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Por Vintila Horia 


A 
[| encuentro se produjo inespera- 
Miente, en un bosque. Era un bos- 
encantado, sacado de las poesías 
Mnichendorf y de los cuentos de Hof- 
inn, con mañanas de niebla, con 
les dde otoño rojizas y amarillen- 
Itemblando en las hojas de los ár- 
Is centenarios. Había altos montes 
Idedor y un pequeño lago, como un 
Pjo mágico, escondido en el fondo 
lin valle, No hay nada más miste- 
O, más profundo, más real y al 
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o: tiempo más literario que un 
jue alemán. El romanticismo ha 
ido allí, en este paisaje que singu- 
Ha al hombre, le subyuga y le hace 
¡sar que somos una parte de ello, 
hi que las hojas y los atardeceres. 
loda Europa hubiera sido cubierta 
lbosques, el romanticismo hubiera: 
tido con Sófocles y Eurípides y 
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lelling hubiera nacido en el siglo V * 

es de Cristo. LIBERTAD PARA EL 
O. ESTABA ENTONCES EN UN ARTES Trab 

VIPO de concentración y tenía por Luis Trabazo. 

po para pensar en todas estas co- 4 


En las horas del paseo cotidiano 
a refugiarme en el bosque, escu- 
do la-voz de un riachuelo y mi- 
o obsesiomado hacia un macizo de 
lras; en cuyas formas convulsas, 
lertas de musgo, me esforzaba por 
eubrir figuras de dioses germá- 
bs, esculpidas en aquellas piedras 
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cada número. Personas del 
ella. Comenzamos por el Doctor Marañc 


evocadoras hace muchos sigios. Había 
une relación evidente entre aquel 
bosque misterioso, salvaje y triste y 
los dioses de la antigúedad teutónica. 
Cuando, después de la guerra, leí las 
novelas de Hermann Hesse y de Ernst 
Wiechert, me di cuenta que el alma 
de todo un pueblo estaba moldeadia 
por el bosque, y que era imposible for- 
mular un juicio exacto acerca de Ale- 
mania sin haber conocido previa- 
mente sus bosques. con las siluetas de 
los antiguos dioses cinceladas en las 
rocas. El romanticismo no es, en Ale- 
mania, una simple corriente litenaria, 
sino la expresión verdadera de un 
módo de ser. Lutero y Meister Eckhart 
son tan románticos como Schiller y 
Lenau, como Walter von der Vogelwei- 
de. Sin el bosque no es posible com- 
prender ni la literatura alemana ni las 
manifestaciones más sublimes y menos 
sublimes de un pueblo que tiene con 
su paisaje el mismo estrecho paren- 
testo que los griegos con el mar clá- 
sico, que los franceses con la dulzura 
ondulante de sus colimas. El bosque 
alemán constituye lo que Lucian Bla- 
ga llama el «horizonte estilístico», el 
sello natalicio de una cultura. 


FUE EN MEDIO DEL BOSQUE ALE- 
MAN donde encontré a Julien Green. 
Pasan en la vida cosas verdadera- 
mente asombrosas y a veces todo 
parece de una lógica irrefutable. La 
persona que me dió a leer por prime- 
ra vez un libro de Julien Green, el 
«Leviathan», era ella misma una he- 
roína sacada de las páginas de este 
auto. Lo comprendí más tarde, al 
terminar de leer todo lo que Green 
había escrito hasta 1945. También Lu- 
crecia D. estaba en el campo de con- 
centración, pero no hablaba con na- 
die, leía mucho, vestía como mejor 
podía, no era ni bella ni fea, pero sí 
de una elegancia innata, parecía la 
imagen lejana de un personaje lite- 
nario, y sólo después de haber leído 
«El visionario» me di cuenta de que 
pertenecía a aquel libro, con algún 
rasgo de «Adrianne Mesurat» y de 
«Varuna» y de casi todas las misterio- 
sas, inefables y silenciosas heroínas 
de Julien Green. Lucrecia había tam- 
bién nacido en una ciudad de provin- 
cia, en Rumania, había vivido en un 
ambiente bastante parecido al de 
«Adrianne Mesurat», había sufrido 
mucho, se había identificado con la 
soledad y el silencio y, como Manuel 
«El visionario», se había acostumbra- 
do poco a poco a crearse un mundo 
ideal, fuera de sí: un castillo encan- 
tado en el que pasaba. casi todas sus 
horas, sin percatarse de que entre la 
realidad y su castillo había un abis- 
mo y que, al tratar un día de fran- 
quearlo hubiera podido dejarse allí 
la vida. A Lucrecia, como a Manuel, 
no le asustaba la idea; de dejar de vi- 
vir. Al contrario, creo que el juego 
con la muerte formaba parte de su 
existencia, era como un flirt cotidia- 
no y absolutamente necesario. Lo que 
distinguía a Lucrecia de los persona- 
jes de Green era su absoluta bondad. 
Adrianne Mesurat, como muchas de 
las mujeres de Green, matan a los 
que las persiguen, a los que las tie- 
nen encadenadas y que han destruido 
sus vidas. Lucrecia no pensaba ma- 
tar a nadie, Llevaba en sí el recuerdo 
de la provincia, con sus años de abu- 
rrimiento y de tristeza, como si su 
pasado hubiera sido una difícil he- 
rencia cargada. de sutiles responsabili- 
dades, como si su infancia, con todas 
sus amarguras y derrotas, hubiese sido 
una corona o un trono perdido, cuya 
lejana presencia en su vida implica- 
ba ciertas responsabilidades y le im- 
ponía una actitud de dignidad y de 


eterno sacrificio, Era como una reina 
en el exilio y había vuelto a encon- 
transe a sí misma en las novelas de 
Julien Green. 


Había, evidentemente, una relación 
precisa entre el bosque alemán, mi 
encuentro con Julien Green y la rea- 
leza solitaria de Lucrecia. El campo 
dé concentración no era más que el 
puente ideal, el cruce de caminos, en 
que todo aquello se había fundido, se 
había hecho posible... 


Pasaron los años. Seguí a Green en 
sus novelas, sus dramas, su diario ín- 
timo, el más representativo y el más 
leal que un escritor haya escrito en 
nuestro siglo. Seguí fiel, a través de 
todas mis aventuras espirituales, al 
que había encontrado en el bosque y 
que, a través de su «Visionario», me 
había permitido sobrevivir en aquel 
derrumbe de 1945. Recordaba siem- 
pre el sentido de dignidad humana y 
de profunda indiferencia ante la po- 
sibilidad de la muerte que yo había 
adquirido al contacto con sus libros. 
En mayo de 1945 el mariscal Góring 
se había refugiado en un castillo cer- 
ca de nuestro campo. Desde la. orilla 
del bosque veíamos los aviones que 
aterrizaban en un aeródromo impro- 
visado, trayendo y llevando noticias. 


Luces multicolores indicaban durante 
la noche, como estrellas peligrosas y 
movedizas, la presencia del que tra- 
taba de salvar lo insalvable, refugia- 
do en el bosque, acorralado por los 
aliados. Trorrs de las SS se habían 
conzzntrado en los alrededores. Si 
llegaban a enterarse de que nosotros, 
enemigos responsables de la derrota, 
nos encontrábamos allí, tan al alcan- 
ce de sus rifles, nos hubieran matado 
en un minuto. Había, en nuestro cam- 
po, como una especie de fiebre del 
terror. Muchos querían escaparse, 
otros lloraban y gritaban, otros ha- 
bían caído en un mutismo vecino de 
la locura. Yo leía el diario íntimo de 
Julien Green y volvía ¡ya leer «El visio- 
nario». Todo el bullicio agónico que 
acompañaba el fin de la guerra, toda 
aquella inútil agitación, todo aquel 
miedo a la muerte, me parecían irrea.- 
les, alejados de mí como en una nie- 
bla imaginada. Lo real era mi con- 
tacto con el escritor, que, en aquel 
momento, me enseñaba otro camino, 
hacia otro tipo de vida. Un día des- 
aparecieron los SS, y Góring fué lle- 
vado a otro sitio. El bosque estaba 
lleno de prisioneros franceses e in- 
gleses que se habían escapado de los 
campos de concentración y se diri- 
gían hacia las vanguardias del oc- 
tavo ejército británico, que avanzaba 
desde Italia hacia nosotros. Leviathán 
estaba en la agonía. La guerra había 
casi terminado y todo el mundo es- 
peraba una paz que yo había encon- 
trado antes, a través de unos libros. 


LO PRIMERO EN QUE PENSE, al 
encontrarme por primera vez en Pa.- 
rís, en marzo de 1957, fué intentar 
un contacto real con Julien Green. 
Pensaba incluso hacerle una entre- 
vista para INDICE. Me recibió en 
seguida, en su piso de la rue de Varen- 
nes. Un hombre alto, de cabellos mo- 
renos, de tez blanca, muy correcta- 
mente vestido, muy formal y amable, 
de pocas palabras. Parecía el padre 
de sus personajes y su piso olía a so- 
ledad y a meditación, como una cel- 
da monacal. Las preguntas de rigor 
—en qué está usted trabajando, cuál 
es su personaje preferido, qué piensa 
acerca de Fulano y Mengano, cómo 
ha escrito tal de sus novelas—se me 


van a comenzar 
el curso escolar 
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VD. puede equiparlos de 
acuerdo con lo reglamen- 
tado por sus colegios, 


EN NUESTROS DEPARTAMENTOS ESPECIALIZADOS 


antojaron ridículas y absurda 
«interview» era algo imposible 
porque me parecía indecente a 
aquel silencio, sea porque, inconse 
temente, mis largos años de co 
espiritual con el escritor, de Í 
conversación con sus obras y co 
personajes, de comunicación vita 
sus ideas, me otorgaban a mí el 
cho a la palabra. Durante más d 
hora hablé sin parar. Julien 
me escuchaba, aprobando con 
beza, mirándome con sus ojos e 
profundos y atentos, inmóvil, 
veces interrumpiéndome para preg 
tarme algo, agudizando cada v 
mi deseo de confesarm2. No 
recordar las palabras que le dije 
taban de mí como un manantia 
gado durante años a permanec! 
llado dentro de una montaña. E 
bastado un pequeño movimiento 
mico, un toque milagroso, para 
encadenar las aguas y darles un' 
ce a la largo de un valle maravi 
que las «esperaba. El escritor 
la cabeza—aquel gesto noble y 
no es lo más claro que me qued: 
su figuna en la memoria—, sonr 
veces, mirándome casi sin pestaf 
Luego me di cuenta de que su t 
lidad correspondía con la buen: 
cación del hombre. Hacía no 
menos posible su presencia pa 
interrumpir, asustándola con 
gesto o con alguma palabra, mi 
tica confesión. E. 

Después de mucho tiempo, una 
tranquilizado, me di cuenta de q; 
bía sobrepasado los límites no: 
de una primera visita y que, d 
ciadamente, la entrevista pro 
da se había vuelto imposible 
aquello me ¡apareció como un f 
Ms había introducido en la 
un escritor que admiraba, que 
intervenido con todo el peso 
obra en un momento difícil 
vida, le había conocido utiliza 
subterfugio de una entrevist 
tiempo había pasado más allá 
preguntas rituales. El que hab: 
blado había sido el que hubi 
nido que Call Estaba, al: 
tiempo, feliz y desesperado, al 
la ancha escalena señorial qu 
emboca en un patio empedrado, en 
que hay ¡algo de los nobles rescuerd 
de Marcel Proust y algo de la luz q 
envuelve los trágicos libros de Bark 
d'Aurévilly. 


EN LA CALLE NO LOGRE APA( 
mi ansiedad. Entré en una lib 
doblando la esquina de la rue de Y 
rennes, compré algunas revistas, €l 
pecé a ojearlas. Un ruido feliz sul 
desde el fondo de mi conciencia, E 
el eco de mis propias palabras, 
trueno lontano de mi confesión q 
había esclarecido, como una temp 
tad inesperada, el cielo de mi mul 
interior. La sonrisa y el movimís 
aprobador de la cabeza de Jul 
Greén, dominaba aquel escenarl 
todavía llevo en la mente la luz hu 
na, calma y benévola, de aquellos 0] 
que habían comprendido y que 1 
incitaban a hablar. Era muy feliz 
aquella pequeña librería, sentía la ñ 
cesidad de sentarme en algún si 
tranquilo y de pensar despacio 
también me turturaba la idea de ( 
mi entrevista se había esfumado y 
qué Julien Green iba a esperar inút 
mente un ejemplar de INDICE que s! 
ahora le podré enviar, con el ru6 
de perdonar este largo silencio. | 

Después de dos años, me doy cue 
ta de que la entrevista no fué Il 
que un monólogo ante Julien | 
y que el escritor me había hecho 0. 
don maravilloso. El primero hal 
sido el encuentro con su obra, en 1 
dio del bosque alemán y del derru 
be de los dioses perecedores de El; 
pa; el segundo había sido su ama, 
silencio, la ¡sabiduría con que Co 
prendió mi afán de confesarme' 
la paciencia con que supo escuchi 
me. Hasta el momento en que se 
ocurrió la. idea de redactar este tan 
monólogo, me acosaba una duda y 
remordimiento: ¿habrá comprend 
Julien Green la violencia de mi int 
misión? Ahora estoy seguro. ¡Sa 
escuchar es propio de un gran est 
tor. Hay gritos de desesperación tl 
mundo, ansias de confesión, deseos. 
explicarse y de penetrar en la € 
ciencia del siglo, que sólo el eser 
es capaz de captar. De estas confes! 
nes están hechas sus obras. lA 
critor. el verdadero, es un silenci' 
un hombre que sabe escuchar EA 
permanente de su tiempo. En aqu 
mañana de la rue de Varennes y0 
parte de aquel grito. j | 

VIE! 
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"EYENDO a Juan Ramón Jiménez—y 
=| cuando lo leo en prosa tanto o más 
Y como poeta—se cae en la cuenta de 
¿ qué ganó la fama que tuvo, no obra del 
ar ni de ningún truco publicitario. Era 
unbre de espíritu intelijente y jenial—=con 
lomo él escribiría—, hombre de sabios 
teceres, cuyos atisbos críticos resultan 
«etrantes, hijos de experiencia y de sa- 
“sima intuición. Leer a Juan Ramón en 
“sa es adentrarse en un bosque verde, 
8 árboles enjutos, lianas, flores silves- 
1, aves de canto pausado y de canto ner- 
o, grillos, susurros del follaje, gritos de 
inalejos indomesticados. La vida, en sus 
mifestaciones múltiples, pulula allí. Vida 
linal e intelectual, espontánea. ¡Quién 
sa que este hombre era autor de labo- 
rio, de jardín cerrado! Era hombre de 
ustro, eso sí, de reclusión al atardecer... 
es recorrió los caminos del mundo, que 
sí llevaba, por ser hombre de talento y 
¡personalidad —varón de dolores, o de 
vas, podría decirse de él—. Y quien se 
ile se duele en los demás y por los de- 
5, aunque el dolor esté en uno. 

debo acusarme, como otras veces, de jui- 
| precipitado e insolvente al hablar del 
ita (Poeta con mayúscula, no otra cosa 
Y. En INDICE escribí, al) concedérsele 
Nobel, que precedió a su muerte, sin 
locimiento de causa bastante. Dije poco 
in la razón que da el hábito de frecuen- 
un alma, la cual en su obra va expre- 
¡Ahora voy conociéndola, y siento sed 


ESE) 


SS] 
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W”. Así, cuando se encuentra con lo simu- 
te o ficticio, lo casquivano. No perdona 
nesencial sencillez, ni se deja embaucar 
el vidrio transparente que destella co- 
Ps reflejos, no arrancados del corazón 
'onal en carne herida... 
lu lupa es meticulosa, hondísima, y cuan- 
quiere, maligna. No transige con el 
í gusto vestido de culteranismo o cultu- 
ismo. Sus antenas, de gato en celo espi- 
al, detectan los más simples latidos men- 
SOS. 
liensa en voz limpia y dice con indepen- 
necia mayúscula—cual su poesía—lo que 


le viene en gusto, que es siempre inteligen- 
te y líricamente sutil. 

Conoció su paisaje humano como pocos, 
sin anteojeras. No hubo derecha ni izquier- 
da para él. Fué “espectador” de adentros, 
de raíces telúricas y carnales, y lo que sig- 
mificó fachenda—rostro sin  trasalma—le 
sacó de su ensimismación y le puso colérico 
O sarcástico. 

El idioma castellano ha sido escrito po- 
cas veces con tanta riqueza de invención 
leal como por este andaluz cejijunto, de ojos 
oscuros, fijos, que sin moverse veían el otro 
yo de las personas... 

Dejadle callar: cuando mueve los labios, 
en su canción o. su invectiva, un trozo de 
realidad viviente ha sido capturada. No 
pierde el tiempo en palabras vanas. Serán 
tiernas o frágiles las que diga; parecerán 
enfermas o expirantes. Tened por seguro 
que brotan de un espíritu viril, que pone 
su masculinidad en tarea de hombres: oír 
el latido de lo oculto trascendente, pregun- 
tar por la revelación ético-estética de lo 
humano. Es decir, calar el misterio divino, 
envolverse en él hasta donde no es averi- 
guable, y, tiritando en él, mirar a la tierra 
con serenos ojos impasibles. 


feES su conferencia “El romance, río de 
la lengua española” (1). ¡Cuánta cul- 
tura asimilada, “personeizada”! Esto es vi- 
vir los libros; alimentarse de lo que se 
come... Quien quiera entender lo hondo 
español, venga a este escrito diáfano, que 
nace, crece y desemboca, como río caudal, 
en el mar de nuestra nacionalidad lírica. 
Distingue Juan Ramón tres clases de ro- 
mances—tres modos de expresar lo interior 
poético, o de romancear—: el general, el 
particular y el artificial. Cada distinción va 
ilustrada con ejemplos suficientes. Sin em- 
bargo, lo importante de esa conferencia 
no es su hilo didáctico o discursivo, con 
serlo mucho, sino los fogonazos de verdad, 
las iluminaciones súbitas con que el poeta 
descubre a un autor, a una escuela, una 
prosapia o un antecedente. Aquí está el 


(1) La Torre, núm. 26,—Universidad de Puer- 
to Rico. 


Epílogo de 194.8 


El milagro espanol 


El milagro de mi español lo obró la República Argentina: el «Río Juramento», barco 
que me llevó, Buenos Aires, La Plata, Rosario, Santa Fe, Paraná, Córdoba, Buenos 
Aires. Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires y oí gritar mi nombre, ¡Juan Ramón, 
Juan Ramón!, a un grupo de muchachas y muchachos, me sentí reespañol, español 
renacido, revivido, salido de la tierra del desterrado, desenterrado, con mi piedra de mi 
Fuentepiña en el bolsillo del pecho. 


—¡El grito, la lengua española; el grito en lengua española, el grito! Y tan andaluz, 
lo más español para mí de España, ocho siglos de cultivo oriental, Andalucía. 


Comprendí. Todo ello era por mi lengua, por la lengua en la que había escrito lo 
que ellos habían leído. Nunca soñé cosa semejante. En mi España de piel de toro, isla 
mayor con alto río sólido, nieve de Pirineos, España «que faz los homes y los desfaz», 
no hubiera sido posible esperar aquella realidad que otro país de lengua española me 
aseguraba. Sí, mucho afecto en Puerto Rico, en Santo Domingo y en Cuba; ¡pero aquel 
besar, aquel llorar, aquella vida dada en la Argentina, no! 


Cuando llegué al cuarto del Hotel Alvear, los empleados, hombres y mujeres galle- 
gos, andaluces, vascos, asturianos, todos sonreían, hablando en un español limpio y re= 
sonante por los pasillos de mármol que me estremeció. Oír a un argentino fuera de 
Buenos Aires siempre me había sonado un poco raro; pero oír a Buenos Aires me enamoró: 
un hablar rápido con todas las letras pronunciadas y en su sitio, con un acento fino 
y agradable lleno de ondeajes de sorpresa. Hasta la y griega enellada, aquel «Mayea», 
aquel cabayo o cabacho, me parecían tan naturales. Sin duda aquello estaba en el sol. 
Aquella misma noche yo hablaba español por todo mi cuerpo con mi alma, el mismo 
español de mi madre, muchas de cuyas palabras, que ya no se decían en España el 
año 36, eran allí corrientes y vivían del todo. ¡Español que yo querría fijar para 
siempre con todas sus combinaciones imajinadas en andaluz, en mi escritura! 


Y por esta lengua de mi madre, la sonrisa mutua, el abrazo, la efusión. Allí se me 
oía como en Andalucía. Era la seguridad de un convencimiento, un reconocimiento que 
se prolongará ya en esta existencia americana mía mientras yo viva. 


No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver 
a lenguarme he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, lo que hubiera sido 
imposible no oyendo hablar en mi español. En la casa de Dios estoy ahora hablando y 
España está, en Dios, conmigo. Ahora soy feliz, madre mía, España, madre España, 


hablando y escribiendo como cuando estaba en tu regazo y en tu pecho. 


Texto inédito 


IR 


l romance, río de la lengua española 


Juan Ramón inventor de formas expresi- 
vas, de modos de dicción; el crítico sagací- 
simo y vigilante, que no deja posarse en- 
cima de la lengua materna una mota de 
impureza, por disfrazada de inmaculez que 
venga. 

Los trazos que dedica a Gil Vicente, Una- 
muno, Machado, Bécquer, Rosalía—sus pre- 
dilectos, junto con el frailecito de Yepes y 
Teresa: Juan y Teresa, como los nombres— 


A A e, INTI? E, ETT. O y 


El Romance (el poema español escrito en 
verso octosílabo, una acepción de la voz Ro- 
mance) «he dicho siempre que es el pie métrico 
sobre el que camina toda la lengua española, 
prosa o verso, que es lo mismo en cuanto a len- 
gua, ya que el verso sólo se diferencia de la 
prosa en la rima asonante o consonante, no en 
el ritmo; y si no, lo repito siempre también, 
que lo diga un ciego. Cada lengua, y esto es 
también insistencia mía, camina con pie y paso 
distinto: el francés, con el del verso alejandrino 
de catorce sílabas; el italiano, con el del ende= 
casílabo; el inglés, con una pareja formada del 
endecasílabo y el eneasílabo, etc. 

Sí, el verso es como un río de agua de la 
tierra, río de agua que es, a su vez, como un 
río de la sangre de nuestra carne, nuestro barro; 


son de maestría impar. Unos renglones, 
media docena de frases: allí está el ser de 
esos poetas esenciales, en los que nuestra 
alma, nuestro pueblo, cuelga sus lumina- 
rias más incandescentes. Sabiéndolos “nos” 
sabemos. Sintiendo con ellos “somos” el es- 
pañol óptimo a que debemos aspirar y que 
está significado en los lamentos y quejum- 
bres de esos padres de la patria lírica, del 
espíritu que constituye, como voz de con- 
ciencia, a nuestra nación histórica. 

Dejo aquí la palabra a Juan Ramón, se- 
leccionando algunos párrafos de esa con- 
ferencia suya, que el lector debe procurar- 
se. Son mero indicio, aunque de un linaje 
intelectual que bien puede prescindir de 
las presentes ponderaciones. 

y Es 
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el río de esta sangre que respiramos del mar del 
aire y la echamos, con el ritmo del corazón y 
del pulmón nuestros al aire de la tierra y del 
mar. Por eso se dice «poeta de vena suelta», 
o «este poeta se ha abierto una nueva vena», 
cuando el poeta es fluente, como lo es el Ro- 
mancero, o cuando encuentra un nuevo cauce 
para su inspiración. Ríos de sangre son nues- 
tros días, que corren día tras día, como ola 
tras ola, y se remansan noche tras noche, como 
onda tras onda; y que, como los ríos se llevan 
los días, nosotros, echados a ellos, susurramos, 
cantamos, lloramos, sonreímos, hablamos, son- 
lloramos, gritamos, sollozamos, vivimos, en su- 
ma, y nos callamos, al fin, en los remansos 
preliminares que nos advierten o en nuestro 
desangre en la mar, sangre neutra total y re- 
novada de la universal muerte. 


Conmigo duerme mi pena por la noche, fatigada 
de la lucha que de día con mi corazón arrastra, 


Pero con el reposar, igual que yo, ella descansa. 
Y con nueva y mayor furia, al abrirse la mañana, 
a mi corazón despierta para ofrecerle batalla. 


«¡Quédate a vivir conmigo», le digo yo, «no te vayas, 
pena negra, que me gusta oír tu palabra mala 
de día, y de noche ver tu hermosa boca cerrada; 
que me gusta oír de noche tus oscuras sienes pálidas!» 


dice un Romancero particular andaluz. 


Antonio Machado y yo nos dijimos muchas 
veces en Toledo aquellos dos versos de Zorrilla 
en una de sus leyendas toledanas: : 


Como una ciudad de grana 
coronada de cristales, 


que yo he citado tanto aquí y allá. No olvide- 
mos que Zorrilla en su siglo, como Lope en el 
suyo, fué el único poeta que vivió lo popular 


directo, ya que lo de Quevedo, Góngora, Cal- 
derón, etc., era puramente señoritil, asomado a 
lo popular. En sus poemas de Abel Martín, An- 
tonio Machado llegó a una concisión y una pre- 
cisión fatales, como de destino, en la que cada 
palabra caía en el lugar exacto que la esperaba 
desde la eternidad y para la eternidad, desde el 
principio de la palabra y de la palabra española, 
luego, con los siglos de los siglos. Antonio Ma- 
chado no escribió muchos romances, entre sus 
tampoco muchos versos; pero entre los que es- 
cribió, algunos, como los de Guiomar, no se 
olvidarán nunca; como este otro del «Iris de la 
noche», de un viaje: 


Hacia Madrid, una noche, 
va el tren por el Guadarrama. 
En el cielo, el arco iris 
que hacen la luna y el agua. 
¡OR luna de abril, serena, 
que empuja las nubes blancas! 


La madre lleva a su niño, 
dormido, sobre la falda. 
Duerme el niño y, todavía, 
ve el campo verde que pasa, 
y arbolillos soleados, 

y mariposas doradas. 


» 


La madre, ceño sombrío 
entre un ayer y un mañana, 
ve unas ascuas mortecinas 
y una hornilla con arañas. 


Hay un trágico viajero, 
que debe ver cosas raras, 
y habla solo y, cuando mira, 
nos borra con la mirada. 


Yo pienso en campos de nieve 
Y en pinos de otras montañas. 


Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 


Yo creo que el romance de Federico García 
Lorca cae de lleno en nuestro Romancero ar- 
tístico, tan secundario dentro de lo español autén- 
tico; y cuando digo artístico quiero decir imita- 
do, con la idea de mejorarlo con virtuosismo de 
lo popular. 


El romance que continúe el «Romancero» debe 
ser absolutamente de hoy en todo, como el «Ro= 
mancero» fué del hoy de su ayer; pues porque lo 
fué sigue siendo actual y clásico; el «Romancero» 
es clásico en sustantivo, no en adjetivo, con el 
Quijote, y a pesar de sus defectos de escritu- 
ra, entiéndase bien; y entiéndalo bien los vir- 
tuosos académicos del clasicismo adjetivo. En Es= 
paña, al lado del «Romancero», son clásicos, por 
ejemplo, los toros, los vinos, el cante jondo, el 
canto llano, el baile, más que Garcilaso, que 
Calderón, que Gracián, por ejemplo; como en 
Francia, por otro ejemplo, son más clásicos 
la perdiz podrida y el champaña, Francois Vi- 
llon y Charles Baudelaire, que Jean de la Fon= 
taine, Jean Racine, etc. El romance popular 
de hoy tendría que ser como la copla popular 
de hoy, una malagueña, una jota, una sevilla- 
na, una soledad, una saeta, etc., o como algu- 
nos romances de poetas individuales que han 
acertado con una expresión que pudiéramos lla- 
mar infantil por su sencillez y su economía. El 
asunto del romance sería directo, es decir, 
visto por el poeta, sin huir de lo corriente, no 
fanfasista como son los de Federico García 
Lorca. 


Los de Federico García Lorca podrían incor- 
porarse al romancero de Góngora y Quevedo, 
Calderón y el Duque de Rivas, más que al de 
Lope, oasis de su siglo en lo popular; pero son 
más limitados que los de aquellos grandes poe- 
tas estéticos que los llenaron de trasmundo. La 
plástica, el color, la música, los sitúan más 
bien en la línea parnasiana de los franceses 
españolistas, que en la forma abierta del pue- 
blo. Con los de Jorge Guillén, de quien no ci= 
taré ninguno, porque en realidad son calcos 
de las décimas de Paul Valéry, y con Pedro 
Salinas, antirromanticista e internacional, pasa 
lo mismo. Es evidente que la invención de pa- 
labra de Federico García Lorca equivale, como 
la de Jorge Guillén, a la de Góngo:a o Darío, 
en muchos casos, pero nunca a la de Garcilaso, 
que, aunque tan apartado de las orillas espa- 
ñolas que nunca escribió un romance, creó de 
un modo que sólo puede llamarse milagroso, 
una auténtica lengua poética de ne sé qué des- 
tiempo de no sé dónde, una mezcla tan no- 
ble de sensibilidad tal, de una ductilidad tan 
cumplida, de una precisión tan única y tan na- 
tural, que sólo la prosa de Teresa de Cepeda 
puede equivalerle en calidad esencial. 


Sería injusto no señalar uno, el mejor entre 
Jos que Lorca tiene en otros libros, en la 


(Pasa a la pág. 24.) 


Pío Fernández 
Cueto 


Pío Fernández Cueto nos en- 
vía este poema de Aleixandre, iné- 
dito, que con gusto publicamos, 
junto al fino dibujo de Eduardo 
Vicente. Fernández Cueto, poco 
ha, ofreció una “audición poética” 
en Salamanca—Aula Magna de 
Filosofía, curso para extranjeros— 
presentado por el catedrático Fer- 
nando Lázaro. Leyó poemas de 
Lope, Gil Vicente, San Juan, Ma- 
chado, César Vallejo, Juan Ra- 
món, Unamuno, Dámaso Alon- 
so... y del propio Aleixandre. 


TIA Y 


Una voz se escucha 
voz de voces vivas 
sobre el haz de España. 


Pío no “felice”, 
pisando la estepa 
con desnuda planta, 


ganando los montes, 
dejando atrás puertos, 
saltando cañadas, 


_gris el pelo, enhiesto 
su perfil maduro 
de aquilina gárgola. 


Oh, Pío Fernández, 
Fernández rupestre 
por las tierras áridas. 


Por las tierras duras, 
por las tierras secas, 


por las tierras vastas. 


Oh voz de las voces 
sobre el haz de España. 


Vicente ALEIXANDRE 


DESDE 


Cuando esta mañana, a una hora absolutamente europea—poco más 
las ocho—escuché al otro extremo del hilo telefónico la voz de Juan Fern; 
dez Figueroa, no pude dar crédito a mis oídos, Me comunicaba Juan, de; 
Madrid, que el poeta Manuel Altolaguirre había muerto víctima de accider 
y me pedía, nada menos, que diese un salto en el pasado y que contase 
INDICE cosas que casi datan ya de hace un cuarto de siglo. Y aquí es 
obediente y procurando volver a 'aquella atmósfera de mi ilusionada 0) 
literaria. 


] 
a 
CONOCI A MANOLO ALTOLAGUIRRE EN LA PRIMAVERA del 36. ] 
un tipo alto, simpático, hecho de corazón, cuyos versos me cautivaron tien 
atrás por su música. Recuerdo que un par de años antes, aquí, en nues 
pueblo, Rafael Morales y yo habíamos descubierto, en la biblioteca de la ; 
ventud Católica, la segunda antología poética de Gerardo Diego. La de 
retratos. Y que nos había gustado mucho un jueguecillo lírico de Altola: 
que recitábamos de memoria: 


Las barcas, de dos en dos, 
como sandalias del viento A 
puestas a secar al sol, E 


Lo de que las barcas fueran sandalias del viento, de un gigatesco vier 
nos parecía un hallazgo estupendo y superior—¡qué ingenuidad la n 
de muchachos de catorce años!—a toda la poesía antigua y verdadera co 
la que, es natural, nos rebelábamos continuamente. Creo que tanto 
como yo adjudicamos ipso facto el más alto valor poético a esos versos y 
desde luego, nos llegaron mucho más que todos los restantes del libro 
naranja. (Por entonces, Morales «se andaba» en Villaespesa y en Saly 
Rueda y comenzaba a descubrir a Bécquer. Yo no era poeta. Yo no que 
poeta, sino prosista, y «me andaba» por Castelar y Blasco Ibáñez.) 


UNA TARDE DE MARZO DE 1936, CUANDO YO HABIA publicado mi f 
mer artículo en la página de libros de «El Sol» y vivía en Madrid, mi en 
ñable amigo Cayetano Aparicio me dijo: «Vamos a ir a la imprent 
Manolo Altolaguirre.» Me dieron ganas de abrazar a Cayetano, y no sé s 
hice, porque ese conocimiento me era, como acabo de explicar, bastante £ 
to; aunque ya mis ideas literarias fuesen distintas y más acordes Co: 
profunda verdad de la poesía, y aunque sobre el poeta Manuel Altolagui 
fulgurasén, para mí, otros muchos nombres más importantes. , 


Llegamos Aparicio y yo a la calle de Viriato, 73, y entramos en un sóta 
amplio, con buena luz y bastante limpio, donde Altolaguirre tenía monta 
una imprenta que me pareció maravillosa en comparación con las de 
pueblo. Habría, qué sé yo, diez o doce obreros por lo menos. Me gusta el y 
de las imprentas, su ruido, su pálpito de vida, el movimiento acompasado 
las máquinas. Estaban componiendo un libro de Cernuda, La realidad 
deseo, que llevaba las mayúsculas en rojo y también algún número de: 
ballo Verde, y cosas estrictamente comerciales, de donde saldría el di 
para vivir. 

Manolo, grande, inmenso, desgarbado dentro de un mono, con la cabell 
sin peinar, vino hacia nosotros. Su mano ena también grande, caliente, y 
mirada inspiraba confianza. Uno pensaba en seguida: «Este hombre no pu 
engañar a nadie». Uno pensaba, además: «A este hombre se le olvida to0 
Su talante era de una pura inocencia. Parecía que estaba y que no este 
pero si uno le observaba con atención podía descubrir que nada le pas 
desapercibido, que advertía, aun de espaldas, el menor fallo dentro de a 
aparente desorden, que estaba atento a la hoja de papel que se malog 
que vuela torpe, cayendo en zigzag, de los distraídos dedos del mucha 
de la Minerva. 

Nos hicimos muy pronto amigos, porque Manolo también estaba hecho 
amistad. Me regaló y dedicó un librito suyo, La Lenta Libertad, de su coli 
ción «Héroe», escrito en memoria de un hijito que se le acababa de mal 
econ unos versos conmovedores y muy tristes. y 

A 

VOLVI POR SU IMPRENTA VARIAS VECES Y ALGUNA SUBI al piso 
Luis Cernuda, que vivía en un ático de la misma casa, más solo que la ul 
pulcro y distante como es él. Cernuda solía dejar la puerta abierta. En 
recibidor, sobre una mesita, había casi siempre un paquete de cigarril 
rubios, marca «Bisonte». Si había suerte, si no salía Luis, a lo mejor € 
fundado en un mono blanco, impecable, y entonces era necesario sostel 
una difícil conversación, fría, llena de silencios, y recibir su peculiar 
ingrato apretón de manos; si había suerte, como digo, cogíamos Cayeta 
y yo un par de pitillos y escaleras abajo otra vez a la imprenta de la Ci 
dialidad, donde se lo contábamos a Manolo. Y se reía. 

Manolo, en aquella época, estaba casado con la poetista Concha Mé 
dez. Casado como Dios manda, porque Altolaguirre confesaba a todo 
mundo su condición católica. Tenía su hogar en la casa contigua. en: 
entresuelo de Viriato, 71, a un paso de la imprenta. Concha era expansi 
rezumaba bondad humana, de la buena, y no podía cmcebirse, físic 
mente una pareja más dispar. La nubecilla del hijo muerto entristecía 
poco el ambiente, pero según creo eran fe'ices. 

Me hacía gracia un detalle: Manolo, no fumaba; Concha, sí. Y lo Q 
es más divertido, fumaba tabaco de cuarterón y liaba los cigarros C0l 
los hombres. Su voz era también un tanto profunda. 

Manolo y Concha, siendo ambos malagueños, se enamoraron en Lo 
dres, donde Altolaguirre vivió un tiempo con una bolsa de viaje del min 
terio de Instrucción Pública y donde editó una revista que se llamó «1.61 
y se lo pasó, según dicen, bárbaro. Porque Manolo sabía vivir y extrael 
la vida, como el que no hace nada, sus jugos mejores. 

Eso es, Manolo era como una nube viviente y caprichosa, que «est: 
gaba su agua donde quería y cuando quería. O como un niño de un me 
ochenta y tantos de estatura, pensando siempre en bromear. Luego, € 
encogerse de hombros y sonreír... Manolo no tenía hiel. : 

He visto en su imprenta, platicando, a las gentes más dispares, porú 
Manolo con todos tenía trato y sonreía a los hermanos Panero, y a L 
Rosales y a Vivanco, y guiñaba un ojo a Pablo Neruda y a Rafael Albel 
Y estaba con el corazón de todos a la vez, porque no hubo nunca gue 
civil en su corazón. Ese era su secreto. Me 

E 

LA NOTICIA DE SU MUERTE ME HA SORPRENDIDO PORQUE 
creía viviendo en América y no por nuestra tierra, por su tierra. Pero 
ha querido que aquí, donde amó tanto, quede su cuerpo, acaso, no 1 
enterrado junto a los restos de aquel hijito suyo al que lloró con tan Y 
ternura. Y que sus amigos le sintamos un poco más cerca todavía. Aunt 


aquí estuvo siempre. Como todos. ¿ | 
Emilio NIVEIR 


Talavera, agosto 1959. Ñ 


£ 


OMENAJE y RECUERDO 


El nombre de Manuel Altolaguirre (para mí siempre Manolito) no puedo 
shararlo, ni en su vida—en mis recuerdos personales suyos—, ni en su 
ssía, del de Emilio Prados. Hay nombres de poetas que no se deben nunca 
arar. Aunque por diversos motivos. No deben separarse, en nuestra mejor 
"sía española tradicional, los nombres de Boscán y Garcilaso—que separó 
vez primera, creo, el Broscense—; no deben separarse otros dos que 
njaca se juntan: Bécquer y Ferrán. Acaso tampoco debieran separarse los 
di Antonio y Manuel Machado. En mis recuerdos personales, Manuel Al- 
idaguirre y Emilio Prados son siempre inseparables. Cuando los encontré 
pimero juntos y luego separados en su vida, siempre me parecía sentir, como 
1 sombra, con presencia invisible, al otro en cada uno de ellos. En su 
'sía también me parece sentirlos de ese modo, casi complementario. Pero 
quisiera que este recuerdo mío personalísimo desviase el juicio valora- 
o de su obra poética por separado: como hay que hacerlo ahora al leer 


e en el primero en la dedicatoria de un extraño poemilla titulado “Re- 
irdos”, donde algún verso, muy de época, elude el estremecimiento vivo 
su voz: “una siesta de lobos entre pinos...” No, no es ésa su voz: ésta 
de juego, con “la sirena amiga de la foca”... “y la gimnasia sueca de los 
poles”. Nostalgias “vikingas” simuladas; apenas si real ese buscado o 
uscado “hospedaje de las nieblas” tan poco becqueriano. No. Pero antes, 
la página que precede, su voz, su acento andalucísimo, su breve y leve 
ite hondo inicial, ya acude al lenguaje estremeciéndolo : 


Se] 


Arrastrando por la arena, 
como cola de mi luto, 
| a mi sombra prisionera... 


Aquí, como en “las barcas”, ya perfectísimo poemilla : 
Las barcas de dos en dos 


como sandalias del viento 
puestas a secar al sol. 


¡Aquí sí, la voz, el acento—breve, leve, profundo—, es de una poesía 
Drísima, hasta ese momento nunca escuchada. Una “chispa” (o una chis- 
a en andaluz, una “chispitina””)—dejo más que eco, coincidencia de hálito 
ísterioso, de temblor secreto—, con San Juan de la Cruz, como nos dice 
¿bra Cernuda valorando su poesía justamente. Chispa de aquel fuego. Tam- 
Ñ , recién aparecido, Salinas le llamó Rimbaud. (Yo diría Nerval, y ner- 
fiano.) Pero esto fué más que por semejanza poética por el ímpetu ado- 
ente de su fogosa, deslumbrante, aparición primera. Recuerdo cómo llegó 
al adrid. Venía a practicar como pasante de abogado en el bufete de mi 
Áiire, amigo malagueño del suyo. Ante la misma gran mesa de trabajo, y 
4 rtando legajos y librotes, pasamos muchas horas hablando de poesía. Y 
entonces, al decir sus versos primeros, no podía ocultar con el estrépito 
otroso de su risa y el fulgurante chisporroteo alegre de sus ojos, aquella 
:fnbra prisionera, o carcelera, que acentuaba de tristeza honda, de callada 
ilancolía, la explosión misma de su asombro, de su maravilla vivísima por 
lo: esa especie de inocencia angélica que traspasa su verso de mística 
-Siritualidad, de amorosa forma estremecida, de pudorosa expresión 
simpre. 

¡En su segundo libro: Ejemplo, que tengo ante mí, dedicado en su to- 
idad a Juan Ramón Jiménez, junta, en sus dedicatorias parciales: “Lla- 
ira” (siete poemas) a Vicente Aleixandre, los doce “Poemas de asedio” 
* me dedica a mí, con los otros poemas finales, dedicados a Emilio Pra- 
, junta, digo, estos nombres nuestros con el de Rafael Alberti juvenil, 
¡uien dedica el último de la serie mía, y el de José María Hinojosa, el 


¡A 


ilio Prados su Tiempo. Federico García Lorca sus Canciones. Yo mis 
racteres. Estos nombres—todos enteramente andaluces, menos el mío, 
que casi lo sea—señalan en el tiempo una parecida actitud viva ante la 
sía y su lenguaje tradicional español. 

jaión nombres y otros, claro es. Pero no lo indico como ejemplo de ge- 


tación literaria. Cada uno de nosotros—y otros más—(Salinas, Guillén, 
Igo, Federico García Lorca, Dámaso Alonso...) seguimos, juntos o sepa- 
20s por la vida, diversos caminos; habitamos muy distintos parajes, físicos 
“ispirituales; pero una primera amistad de raíz poética española, diría 
3 muy característica en lo literario, nos mantuvo, de cerca o de lejos, 

a, vigilantes de un lenguaje lírico que aún creo que se mantiene vivo, 
ihque en probable y grave crisis mortal, como la vida española misma. 
"¡No sé, por esto, si el nombre de Manuel Altolaguirre tendrá para todos 
ra esta singularísima resonancia que guarda para mí. No sé si ese pudo- 
' temblor que digo que traspasa su acento propio, su originalidad tan 


pura, seguirán percibiéndolo otros oídos, sintiéndolo otros lectores suyos. 
Si sé que poemas, versos suyos, tienen, tendrán mientras el lenguaje español 
no muera, un eco, una cadenciosa resonancia misteriosa, algo sombría, te- 
merosa de serlo, y que late en su voz profunda con acento único en nuestra 


poesía. El poeta que escribió : 


“¡Qué golpe aquel de aldaba 
sobre el ébano frío de la noche!” 


como si presintiera su muerte, deja en el lenguaje lírico de la poesía en 
España una voz, originalísima, personalísima, inconfundible por su acento 


y honda inquietud espiritual. 


José BERGAMIN 


MEAN O ETPOS MANOTO; 
NA BEESATLTOLAGUIRRE 


Escribía unas cartas largas, en papeles 
como sábanas, con letra grandota, con al- 
guna falta de ortografía que tuviera gra- 
cia; no: que tuviera ángel. 

Pues sí: ángel. Porque el que no haya 
conocido a Manolito Altolaguirre en sus 
veinte años, poeta y codirector de Litoral, 
no ha conocido lo que todos los que en- 
tonces le conocieron decían que era: un 
ángel, que de un traspié hubiera caído en 
la Tierra y que se levantara aturdido, son- 
riente... y pidiendo perdón. 

Si no era eso, era lo más parecido a eso. 
Porque ser, era un malagueño del litoral, 
delgadillo y altísimo, despistado y benigno, 
que ante las más feroces situaciones ten- 
dría siempre una sonrisa saneadora que ha- 
ría un poco niños a los que la recibieron. 
¡Ah, Manolito absolvedor! Yo me lo figu- 
raba, algunas veces, entre criminales de 
torva faz, echándoles blancura al alma ne- 
gra, nevándoles el vivir... y marchándose 
después dejándolos convencidos, mientras de 
sí mismo se disculpaba. 

Se crió en su tierra malagueña y estudió 
en el colegio de jesuitas del Palo, el pue- 
blecillo costero que hoy forma parte de la 
capital. Allí fué compañero de José María 
Hinojosa y de José María Souvirón, más 
poetas malagueños; y estoy seguro de que 
apenas estudiaría, pero sabría más que na- 
die de lo que no se estudia: “Angélico doc- 
tor en ciencia infusa”. Ciencia de la mirada 
y el oído absortos en los recónditos soni- 
dos y colores del mundo en su revelación. 
Hablaría muchísimo con los legos, sus com- 
pañeros de. sabiduría; con los chiquillos de 
la calle, doctores ya en el sublime saber; 
con los pájaros y con las fuentes, últimas 
jerarquías; y, sobre todo, con el mar, ma- 
triz de todo conocimiento, para él, que si 
no era hijo del aire, por ángel, era hijo de 
la mar, por lo que sabía. 

“¡Niño pajolero!”, le llamó una vez una 
vieja con quien tropezó aturdidamente yen- 
do conmigo por el paseo de la Farola, en 
mi visita malagueña de 1929, cuando Litoral 
funcionaba con soberanía entre las revistas 
poéticas y yo había ido a esa tierra a ver- 
le a él y a Emilio Prados. Manolito se 
ladeó, miró a la vieja y le sonrió. La vieja, 
que vendía altramuces y “palodú”, se sere- 
nó primero, se alegró después, se rió por 
último. “¡Mirarlo! —decía la vieja puesta en 
jarras—. ¿Pues no se me está riyendo?” 
Pero la que se reía era ella, ella, feliz, ma- 
lagueña comunicada que había recibido el 
mensaje. ¿Cuál? Ellos lo sabrían. 

Yo le conocí un año antes, aunque éra- 
mos amigos por carta, como compañeros, 
desde hacía otros dos o tres. Vino a Ma- 
drid en 1928, allá por la primavera. Un 
Manolito enlutado todavía, con pelo flo- 
tante y manos anchas, gaznate flaco y des- 
garbados hombros. Y un sombrerito en todo 
lo alto, que parecía dejado caer allí por 
alguien desde un balcón, cuando Manolito 
marchase ya apresuradamente por la acera. 

Vino a casa con Rafael Alberti, andalu- 
ces los dos, pero tan diferentes. Rafael, con 
tez de rubio, como esos andaluces de los 
que un bisabuelo extranjero llegó a la costa 
vinatera del Sur y allí se quedó, padre de 
andalucísimos. Pálido y moreno, Manolo, 
con su apellido vasco, que podría ser ya de 
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la malagueña Cártama, o de Alora, o de 
Campanillas... 

Aquella noche, me acuerdo, fuimos al 
teatro. Era el estreno de la única comedia 
de lgnacio Sánchez Mejías. Teatro Calde- 
ron, compañía de María Guerrero. Título: 
“Sinrazón”, y todos los personajes locos, 
pero locos de verdad, en su manicomio. 
Ignacio tuvo éxito. Los jóvenes poetas de 
entonces, amigos suyos, estábamos casi to- 
dos en el teatro. Yo, arriba, en un anfitea- 
tro remoto. Recuerdo a Manolito, a mi 
lado, aplaudiendo con sus manos grandes, 
feliz del suceso, y todos de pie, mientras 
el torero saludaba allí abajo, vestido con 
sobria elegancia, sereno y señor de las pal- 
mas, que a él le sonaban, pues eran dife- 
rentes, a música desconocida. 

Por aquellos años Manolito hacía quizá 
algunos de los versos mejores de su vida. 
Los poemas se los encontraba—eso pare- 
cia—bajo un papel, debajo de una piedra, 
entre un rayo de luna. Eran poemas sor- 
prendidos, más que sorprendentes. Y él los 
entregaba para todos desde su cortísima 
experiencia. Con Blake, podría llamarlos 
“Cantos de inocencia”, aunque eran casi 
siempre argumentos que el poeta aducía en 
su temprana dialéctica con los hombres. 


No soy cruel, amigos, conocedme. 
O aquel reproche a un compañero: 


No eres ya aquel 
claro amigo iluminado 
con quien tanto navegué, 


Ay, Manolito sabía mucho y presentía 
más, y su contagiada humanidad podía re- 
servar al verso el juicio sereno sobre los 
seres: 


Era, dueño de sí, dueño de nada. 


El no era dueño de sí. Cuando fuimos 
a despedirle a la estación los que aquí que- 
dábamos, se llevó mucho de sí, pero nos 
dejó otro tanto, como siempre otorgaba al 
marcharse. Muy poco tiempo después vol- 
vería a pasar, ahora rumbo a París, ¡Ma- 
nolito en París! ¡Manolito en Londres! En- 
tonces ya tenía su imprentilla particular y 
se iba con ella a imprimir versos españoles 
por esos mundos de Dios. De todas partes 
regresaba con un tesoro de publicaciones, 
de revistas de poesía, creadas por él y que 
él componía a mano y estampaba con pri- 
mor en su bellisima máquina. Un día par- 
tió, ay, sin imprenta; fué mucho tiempo 
después, y apenas si ha vuelto a cruzar. 
Quimérico Manolito. Manolo, don Manuel. 
¿Cómo le llamarán por allí? En las horas 
mejores todavía aquí hablamos los que le 
teníamos y le llamamos Manolito. Manolo. 
Su recientiísimo nieto, que yo nO Conozco, 
mirará los grandes ojos del abuelo joven y 
se sonreirá. Se reirá. Seguramente todavía 
como la vieja aquella que vendía altramu- 
ces y “palodú”, una tarde, por el paseo de 
la Farola de Málaga. 
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(De Los Encuentros.) 


CEOROEDO+AZ ANG 


El autor de este trabajo es joven. De él hablamos hace un par de años, al publicar 
su primer escrito. Luego, meses después, se incluyó en la Revista un cuento poético 


que tuvo bastantes detractores. 


Nosotros hemos tenido fe en el talento creador de Azancot, adopte la forma del verso 
o la del pensamiento aforístico. Aquí van unas muestras. 

La experiencia espiritual de este joven es notable. Sin que se libre del pecado propio 
de la juventud: alternar el pesimismo con la euforia. Caso de que pueda llamarse «peca= 
do», y no vitalidad, a ese ánimo cambiante, que no sosiega en el entusiasmo ni la apatía. 

No sé si entonces lo dije; por su condición íntima, Azancot me recuerda a Kafka. 
Es de su estirpe anhelante. Busca sin hallar. Constantemente salta ante ellos la liebre, 
inapresable, de la certidumbre. Pues lo que a otros calma, a ellos no basta. Precisan más. 
Son espíritus religiosos, tendidos cual un arco hacia lo absoluto o definitivo... 

A causa de tal sed sabe Azancot lo que sabe, sin embargo de sus pocos años. No 
aprende en los libros; aprende destilando el dolor que le rodea y que él, en sí, lleva. De 
este dolor suelen «culpar» injustamente a otros, o a sí propios, con no menor injusticia. 
¡Alegrémonos de ese padecer casi voluntario! En él nace la obra de los poetas insignes, 
de los novelistas, como Kafka, que «profetizan», anticipan el futuro... 

Cuando recibo una carta de Azancot, al abrirla pienso: ¿Qué dirá? Puede sonreír, puede 


quejarse, puede temer... 


Siempre trae una intuición sutil, un tierno pensamiento; -algo 


personal, no copiado; gemas pulidas en las que brilla el color de la sangre... 


peles 


del Diari 
del Rey 
DAv! 


De pronto, alguien ha dicho: El diablo 
está aquí. ¡Qué distancia más grande se ha 
abierto, al compás de estas palabras, entre 
yo y las cosas! El aliento se me ha helado 
en los labios, hr) mirado a mis espaldas con 
recelo y he deseado correr. ¿Qué pasaría 
si lo hiciera? De golpe he tenido concien- 
cia de que a yuello desencadenaría, súbita- 
mente, a la, fuerzas amenazadoras que, 
como capullos de rosa, en sus tiestos, se 
apuntan sólo aún. Y he disimulado, en 
consecuencia, repitiendo mecánicamente mis 
juegos sin gracia, agitando trémulamente las 
riendas de mi caballito, balanceándome 
como con despreocupación—pero, ¡con tan- 
to miedo!l—en lo alto del pescante, y cre- 
yendo ver surgir a cada instante, más allá 
de mis juguetes, ese algo que no tiene nom- 
bre, que mi alma reconoce y que me opri- 
me el corazón. Este carro inmenso, con 
su caballo de cartón de tamaño natural 
para mi estatura y atalajes de hojalata, me 
lo ha regalado mi tía ya no sé cuando. 

¡Qué frío estaba el patio! Lo gris de la 
tarde se colaba de rondón por la montera, 
demasiado alta, y se oscurecía aquí abajo 
porque estaban la puerta y la cancela ce- 
rradas. ¡Es tan siniestro lo sevillano en 
este barrio de Santa Cruz! Las macetas, la 
barra como de columna, esmaltada en blan- 
co, y la escalera con barandilla de hierro 
que conduce al piso superior, tan familia- 
res, no han conseguido tranquilizarme. Aho- 
ra comprendo que, en el fondo, siempre 
me fueron hostiles. 

¿Sabrán ellos algo?—Perc ¿quién lo ha 
dicho?—¡Está tan oscura la habitación! No 
consigo distinguir a los que me rodean; la 
luz que entra por la ventana entornada re- 
sulta insuficiente y yo no me atrevo a me- 
terme en averiguaciones por miedo a una 
sorpresa. ¿Y si alguno de ellos fuera El? 
Es raro, tengo miedo y, sin embargo, nun- 
ca había oído nombrarlo. Hundo la cabeza 
en el regazo de una de mis tías. El cabello 
se me eriza en la nuca. Desearía desapa- 
recer. 

Y mientras, aquello crece y crece, hasta 
ocuparlo todo, hasta entrar, casi, en mí 
mismo, hasta hacerme dudar de la identi- 
dad de la persona que me contiene, en cuyo 
regazo estoy y que, quizá, después de todo, 
no sea mi tía. En la habitación hay un 
gran silencio, pues nadie se nueve. ¿Qué 
será, qué será? 


El error de los defensores del “arte por 
el arte” no estuvo en defender la autono- 


[sa 


mía de éste, sino en confundirlo con la 
vida. 


2 


Si mi alma no ardiera, iluminándolo. ese 
bosque no sería sino la suma de los pá- 
jaros y los árboles que lo componen. 


3 


¿A qué ensoberbecerme? ¿Por qué des- 
preciar a ese hombre que me habla, que me 
mira, que es torpe y feo, pero del que sólo 
me diferencia la mayor consciencia que yO 
tengo de una grandeza que a ambos nos 
es común? 
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Los “conquistadores” de Malraux son ni- 
hilistas. Quieren implantar lo absoluto en 
el mundo, transformándolo, pero saben de 
antemano lo inútil de su empeño; por eso 
se refugian en la acción revolucionañia, 
porque ven en ella el único medio real, 
aunque temporario, de alterar la estructura 
del mundo y el orden de las conciencias. 
No se puede confundir nihilismo con es- 
cepticismo. El nihilismo es una pasión. 


a 5 


Conocer presupone estar en presencia de 
lo que no es uno y tener conciencia de 
esta diferencia. ¿Cómo aspiraré yo, pues, 
a tener un conocimiento de Dios? Si El 
existe, ha de ser más yo que yo mismo. 


ó 


Los invertidos pueden enamorarse, pero 
no amar; y esto, por razones bien claras: 
es' que el amor es un “estado a dos” y como 
ningún hombre, que sexualmente lo sea, 
puede enamorarse de otro, y ningún inver- 
tido, por su parte, amaría a un hombre que 
no lo fuera... 
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Los homosexuales se ven lanzados por 
el deseo a realizar una serie de actos con 
otros invertidos de los que salen siempre 
con una intima sensación de culpabilidad; 
no por haberse acostado con hombres, sino 


por haberse entregado a hombres que, por 
el hecho de tomarlos, ya no lo eran. 
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En Mi hermana y yo, Nietzsche canta con 
la altivez sombría del cisne que, sobre el 
entramado verde del abismo, olvida por un 
momento su papel. 


* 


2 


A la gente le extraña que yo obre obe- 
deciendo a esquemas que son sólo míos. 
¿Qué pasaría si supiera que soy lo suficien- 
temente libre como para actuar vulnerando 
los límites que me marcan mis propios con- 
ceptos? 
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Para mi Proust representa en la novela 
lo que Rilke en la poesía: lo sagrado, in- 
deciblemente amable, ante lo que sólo cabe 
caer de rodillas, llorar de gozo y :ezar con 
humildad. 


11 


Decía Ortega que la primera evidencia 
es “yo vivo”, no “yo pienso, luego existo”. 
Y yo le arguyo: pero ¿no comprende que 
el darse cuenta—tener conciencia—de que 
se vive es existir, y de que el pensamiento 
no es otra cosa, en su origen, que esta con- 
ciencia? 
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Todo el Libro de Horas es un intento 
constante de despersonalización y deshuma- 
nización del concepto de Dios. 
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Para Chagall el cubismo fué algo tan 
incómodo como hacer el amor con las ma- 
nos en los bolsillos. 
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Un escritor nace cuando comprende que 
su obra no es él. 


EL MAR ENAMORADO 


Poemas 


Use bado? 


Como la certeza antigua, que se pliega en el 
el abanico desteje su leyenda, [recuerdo, 
tiembla en el ala de los gorriones 
e imita a la rosa cuando esconde entre sus ropas 
el diminuto, rojísimo—acentuado—, corazón. 


al Mariana Alccturado 


En la aurora de la rosa, tu sonrisa 
la campana celeste, én el cielo con velas 
y tu cuerpo levitado, por el árbol verde de las 
como un barco que se fueza [venas 
sin decir adiós. 


O) angel 


¡Qué madera sin fondo 
tallada por el fuego 
de su propio esplendor! 
¡Qué abismo de oro 
en su corona frutal! 
¡Qué noche de gemidos 
al final de su mirada! 
Como la rama y el pájaro 
era su andar. 


e ilecós 


El sol de los ángeles pequeños 
juega al ajedrez en los cielos 
y hace brotar rosas al alba 
en los cortijos lejanos de Andalucía. 


Degollación Le los IN 


La sangre derramada por el Giotto 


será de cristal en Primavera. 
¡Oh!, tú tañes, corazón 

de tantas violas 

olvidado, 

como una cinta 

o el mar, 

en el espejo. 


Losa 


Antorcha de los colibríes, 
sonrisa de un ángel 
voz del sueño. 


El tomb A ie 


Cayeron. 

El cayó más bajo. 

—Y arriba 

el dosel de rosas—. 

A despecho de la gravedad 
llegaron juntos al mar. 


¡Codorniz 

en el cetro 

de madera imperial! 
Es la hora 

de la aurora... 


Ruge la muerte 
en el ámbito del ruiseñor. 


Juana 

con nostalgia de pájaros. 
Juana 

desnuda de aguas 

y frutos innumerables. 
Juana de los delfines 
reina del tapiz. 

Juana | 
—de solo nombre— 
encendida y asumpta 
por la llama de las flores. 


¡El mar enamorado! 

Cuando la noche amanece 

—patente en la luna de tu nombre, 
Juana— 

se apagan las estrellas 

y enloquece 

—áÁureo— 

el tremendo, innominable, enamorado 


ANA ECISTAA 


Tejido con tulipanes 

que el viento desbarata. 
Sirena en mis ojos. 

Espejo nocturno de la luna 
que se vuelve de azogue 
bajo las olas del mar. 


Losa 


Calandria por la noche 
en la retama 
con rugido de incendio. 


El bronce de las campanas 


1 


a 


mar 


retumba por la boca de los cañones. 


¡Ay! Lenin 

—el marfil y la plata 
están en su mirada— 

ha borrado de ángeles 

el techo de Rusia. 

¿Cuál será el nombre ahora 
de esa primavera 


que ya no se apunta en las flores? 


Leopoldo AZANC 


Sevilla, agosto de 1959. 
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cono consideró de difícil catalogación 
novela Amor y pedagogía. En las pá- 
nas epilogales escritas para la segunda 
ición, sitúa la obra en un estadio inter- 
edio entre la novela descriptiva (Paz en 
guerra) y sus “relatos dramáticos de rea- 
lades íntimas, sin bambalinas ni realis- 
: las “nivolas” (desafortunado califi- 
tivo, dicho sea de paso: Niebla, Abel 
inchez, La tía Tula). Como toda la obra 
irrativa unamuniana, se trata de un híbri- 
) entre la novela y el ensayo; suerte de 
Insayo errático”, “a lo que saliere”; un 
isayo con tesis, es decir, demostrativo de 
go. En los artículos publicados entre 1900 
1902 en revistas y periódicos, recogidos 
'spués de su muerte, reposan gérmenes de 
'imejante especie; tesis ad demostrandum 
le no gozaron de la fortuna de esta o 
tas que integran Amor y pedagogía, cuyo 
mtenido vamos a tratar de examinar. 


1 
Ñ 


[TRES PARECEN SER LOS TEMAS 
'ntrales, sin contar la proliferación de sub- 


imas tan característica del pensamiento 
hamuniano, enajenado de inmediato por 
lalquier sugestión que apareciese al co- 
er de su pensamiento: a) denuncia de la 
ftería humana; b) crítica de la pedago- 
seudocientífica, y c) antinomia ciencia- 


ta historia: nacimiento, andanzas y pre- 
latura muerte del joven genio Apolodoro, 
jo de Avito Carrascal, incubado en co- 
i1da paidético-erótica y discípulo del fi- 
isofo don Fulgencio Entrambosmares. 
Irescindiendo de ornamentos formales y Je 
tilo; construída con una técnica tradicio- 
al de contar que se acuesta, como diría 
il autor, más al drama que a la narración 
br lo “seca, lisa y llanamente dicha”, la 
vela no ha gozado de gran predicamento 
creo que satisficiese demasiado a su 
1tor como se induce de las 1eservas acu- 
uladas a lo largo del prólogo que antes 
encioné. 
No es fácil bordear los arrecifes del pen- 
¡miento unamuniano, sobre todo en cuan- 
a lecturas, impregnaciones e influencias 
lll refiere. Su peculiar idea de la acumula- 
“Ón de saberes metabolizados, es decir, di- 
Pridos hasta absorber la totalidad del cuer- 
> extraño, dificulta hallar la pista que nos 
ve a los orígenes de este libro. Me pa- 
ce, sin embargo, rastrear tres temas inte- 
¡ctuales por entonces muy cerca de las 
reocupaciones de Unamuno y objeto, en 
ida caso, de simpatías y antipatías: la 
pra de Flaubert, la pedagogía institucio- 
"alista de antecedentes krausistas y el po- 
ivismo. Todas ellas condicionan este li- 
[o prestándole sus buenos y malos acen- 
is. De sobremesa y como preocupación 
¡cundaria, su antipatía por las corrientes 
déticas modernistas, 


la bétise humana y 
H. Homais a la española 


¡La influencia de ciertas características 
2l pensamiento de Flaubert en Unamuno 
a sido bien analizada por Carlos Clavería. 
pco más se puede añadir y me remito a 
1. estudio Unamuno y la enfermedad de 
laubert. Lecturas continuadas de los tex- 
IS flaubertinos se transparentan en casi 
»da la obra del Rector de Salamanca; él 
» manifiesta en ocasiones diversas con sin- 
pridad y sólo al final de su vida parece 
bberarse de cierto sortilegio latente, cuando 
braza con humildad cristianma—no se con- 
imda la humildad con la modestia: Ga- 
, [riel Marcel ha puesto en claro su dife- 
pncia en páginas sutiles de Le Mistére de 
V'Etre—la defensa del tonto y del mente- 
fito (el mente-capto; enajenado, fuera de 
a veces por causa de fuerzas mayores 
'englobantes de la persona). 
Como se sabe, Flaubert sufrió como na- 
e una continua excitación producida por 
bétise inherente (y difícilmente supera- 
e) a la condición del hombre. Escribió 
ra desahogar este prurito y más le picó 
anto más se rascó. Su Bouvard et Pecu- 
et y su Dictionnaire des Idées reques, pós- 
mos e incompletos, catalogan datos y ex- 
eriencias acumulados durante toda su vi- 
a; pero la aparición del mal, especie de 
ipersensibilización de la epidermis, fué muy 
mprana. Basta con leer su corresponden- 
a para darse cuenta de ello, Una tipología 
enérica de tontos aparece a lo largo de sus 
ovelas: tontos menores, soportables en su 


j6 


dea en L'Education sentimentale a M. Ar- 
¡oux: los Regimbart, Sénecal, etc. Especí- 
Os y arquetípicos a la vez son tres de 
mejores creaciones: Bouvard, Pecuchet 


ES 


Por Segundo 


y M, Homais el boticario. Acerca de este 
último quisiera decir algo con relación a 
Amor y pedagogía. 

También Unamuno detestó al gremio de 
los tontos a la vez que le sedujo su abis- 
mal atracción; diríamos hoy, utilizando el 
lenguaje pedante de la psicología profunda, 
con ambivalencia sádico-masoquista, Sub- 
rayo algunas citas a la vez que me remito 
al mencionado estudio de Clavería. En Los 
naturales y los espirituales (año 1905) con- 
fiesa: “Me llega al alma oír decir una 
tontería o una vaciedad al prójimo y qui- 
siera ir a él y quitarle aquella tontería de 
la cabeza de cualquier modo”; en el artícu- 
lo “De vuelta de la cumbre” (año 1911): 
“Pobre Flaubert. ¡Qué aguda, qué doloro- 
samente sintió la estupidez humana! ¡Có- 
mo le dolió el burgués satisfecho de sí mis- 
mo!” En Recuerdos de Clemenceau (año 
1924): “Flaubert nos habla de aquel tre- 
mendo estado de ánimo de no poder sopor- 
tar la tontería de los hombres... Nada, en 
efecto, provoca más la cólera que el es- 
pectáculo de la tontería triunfante.” En La 
enfermedad de Flaubert (año 1933): “Es 
una terrible enfermedad... la pitoyable fa- 
cultad de descubrir la mentecatez humana 
y no poder tolerarla.” Cuatro citas a lo 
largo de veinte años denuncian la obsesión 
y, por tanto, la inevitable impregnación que 
tendrá lugar en su obra. 


IDENTICA RECEPTIVIDAD Y reac- 
ción similar afectiva ante tal aspecto de la 
condición humana explican sus relecturas 
continuas de Flaubert, ya que los proble- 
mas técnico-literarios y de estilo que tanto 
preocuparon al autor de Madame Bovary 
se encuentran en el otro polo de las pre- 
ocupaciones unamunianas. El escritor de 
borbotón y primer aliento que Unamuno 
fué, poco se daba de los tártagos que cos- 
taron a Flaubert sus primores de estilo. 
“Flaubert es una de mis viejas debilida- 
des... he repetido la lectura de Flaubert; 
este enorme Flaubert” (año 1912, Contra 
esto y aquello, aunque el artículo debe de ser 
de fecha anterior). Títulos de ensayos como 
Ramplonería, Un filósofo del sentido co- 
mún y Vulgaridad son típicos del solitario 


SERRANO PONCELA 


de Croisset, De estos tres ensayos, el pri- 
mero data de 1905. Amor y pedagogía se 
publicó tres años antes. 

Me parece que Amor y pedagogía inten- 
ta, entre otros propósitos, dar forma nove- 
lesca a cierta especie de bétes: los tontos 
científico-hispánicos entregados a la expan- 
sión de ciertos lugares comunes en aquel 
tiempo: la pedagogía psicologista, el -posi- 
tivismo, el progresismo europeizante. Así 
como M. Homais es el necio burgués de 
las jornadas francesas de julio; republica- 
no, anticlerical y demagogo, y Bouvard y 
Pecuchet son los tontos del cientifismo ex- 
perimental, la educación autodidacta. y el 
lugar común de revista divulgadora, los pro- 
tagonistas de Amor" y pedagogía se corres- 
ponden con preocupaciones y lugares comu- 
nes análogos de la España finisecular, pro- 
clives—según Unamuno—a la imitación eu- 
ropeizante entonces de moda. Avito Ca- 
rrascal presenta rasgos parentales con 
M. Homais: su amor rastacuero por la 
ciencia de superficie y mal digerida; su se- 
riedad asnal; su creencia en el progreso. 
Las diferencias se producen en orden a las 
cualidades éticas: Homais es mezquino y 
posee los ingredientes constitutivos de una 
mala persona—por ejemplo, su gusto por 
remitir anónimos a la prensa—. Carrascal, 
en el fondo, es un tonto ingenuo. 

He aquí algumos datos comprobatorios: 
para Homais “la química (es) la ciencia del 
conocimiento recíproco y molecular de to- 
dos los cuerpos de la naturaleza”; siente 
placer en investigar, a su modo empírico, 
las relaciones entre la agricultura y la far- 
macopea; escribe una estadística general 
del cantón de Jonville “seguida de obser- 
vaciones climatológicas”; la estadística le 
lleva a preocupaciones filosóficas; se inte- 
resa por las “grandes cuestiones sociales”; 
averigua acerca de la piscicultura, el cau- 
cho, las vías férreas. Carrascal es un “entu- 
siasta de todo progreso y enamorado de la 
sociología; endereza con la reflexión todo 
instinto y hace que en él todo sea cientí- 
fico: anda por mecánica, digiere por quí- 
mica y se hace cortar el traje por geometría 
proyectiva”. Afirma a menudo que “sólo la 
ciencia es maestra de la vida”, Uno y otro 


l amor, “monsieur”“ Homais y la pedagogía 


endosan sus discursos al primero que tie- 
nen a mano; Homais a la posadera de 
Jonville; Carrascal a la dueña de la casa 
de huéspedes donde vive. Los hijos de Ho- 
mais se llaman Atalía y Napoleón, nom- 
bres “representativos y sonoros”, y atento 
a la formación de las inteligencias infan- 
tiles vierte sobre ellas toda clase de saberes 
científicos a la vez que repudia los tradi- 
cionales “cuidados maternos por sospechar 
de su aplicación “algún daño en los órga- 
nos del intelecto”. Carrascal engendra a su 
retoño bajo el signo de peculiar genética 
en la que la forma embiste a la materia 
(pedagogía del feto, visitas prenatales a 
museos, salas de conciertos, etc.; selección 
alimenticia de fosfatados, etc.); higieniza 
a la criatura recién nacida, de nombre Apo- 
lodoro, “griego, por ser la lengua griega 
la de la ciencia”, en una bañera especial, y 
cuando le baña lo pesa y le toma el ángulo 
facial y cefálico. La casa está dignamente 
provista para recibirlo; por todas partes 
barómetros, termómetros, pluviómetros; un 
microcosmos racional”, Homais cuenta con 
una especie de laboratorio casero donde 
se encierra a experimentar y meditar; un 
sancta sanctórum al que denomina su 
Capharnaum. Carrascal encaja un ladrillo 
en la pared “en el que está grabada la 
palabra ciencia y sobre él una ruedecita 
montada sobre su eje que simboliza la 
unión del progreso con la sabiduría”. Ho- 
mais, anticlerical, polemiza con los curas y 
es vagamente deísta. Carrascal! discute con 
su esposa acerca de la evolución espiritual 
del niño temiendo que ésta, a sus espaldas, 
“lo haga fetichista”. A Homais le preocu- 
pan múltiples saberes ajenos a su profe- 
sión: la piscicultura, la ingeniería, el cul- 
tivo del caucho, las cuestiones sociales y la 
estadística. Carrascal visita los museos de 
ciencias naturales y perora ante su víctima 
infantil en continua exudación de lecciones 
de cosas. Los personajes son diferentes; 
tienen una situación novelesca dispar; no 
imita el uno al otro, pero lo común en am- 
bos es su punto de partida, la tipificación 
de cierta especie de bétise humana: la bea- 
tería ante la ciencia. 


Don Fulgencio, filósofo y 
pedagogo institucionista 


Otro personaje hay en la novela de aná- 
loga o mayor importancia que Carrascal. 
Se trata del educador y filósofo don Ful- 
gencio Entrambosmares. Aquí Unamuno 
parece haber tenido en mente, como enti- 
dad inspiradora deformada hasta la cari- 
catura, a un peculiar tipo intelectual his- 
pano también muy de época: el institucio- 
nista. Sabida es la antipatía inicial unamu- 
niana por la paideia de las gentes de la 
Institución Libre de Enseñanza; antipatía 
exagerada que fué menguando con los años 
hasta casi desaparecer. Lo que molestaba 
a Unamuno de la formación institucionista 
era, sobre todo, el uso de un eclecticismo 
en las formas de conocimiento paralelo al 
exceso de raciocinio y atemperamiento de 
las pasiones; la concesión del dulce et 
utile horaciano con predominio de lo prag- 
mático; su exclusivismo de orden religiosa 
“laica”; la marca, en suma, aún hoy visi- 
ble en los residuos de las últimas y casi ago- 
tadas promociones. Pero, sobre todo, el 
abstruso lenguaje, herencia del krausismo 
pasado por Sanz del Río, que pareció ser, en 
algunos de sus componentes, consigna her- 
mética exclusiva. Un solo y extraordinario 
párrafo del pedagogo traiciona el modelo. 
Para quien conozca la modalidad expresiva 
de Sanz del Río visiblemente amortiguada, 
pero aún latente en la primera promoción 
de la escuela, no ofrecerá dudas este carl- 
caturesco patrón: —“No es, en efecto, la 
filosofía —según don Fulgencio—más que 
una combinatoria llevada a los últimos tér- 
minos. El trabajo hercúleo genial estriba 
en dar, como él ha dado, con las cuatro 
ideas madres, dos del orden ideal y dos del 
real, ideas que son las del orden real: la 
muerte y la vida; y las del orden ideal: el 
derecho y el deber, ideas no metafísicas ni 
abstractas, como las categorías aristotélicas 
o kantianas, sino henchidas de contenido 
potencial. A partir de ellas, coordinándolas 
de todas las maneras posibles, en coordina- 
ciones binarias primero, luego  ternarias, 
cuaternarias más adelante y así sucesiva- 
mente, es como habrá de descifrarse el mis- 
terio del gran jeroglífico del universo: el 
derecho a la vida, a la muerte, al derecho 
mismo y al deber; el deber de vida, de 
muerte, de derecho y de deber mismo; la 
muerte del derecho, del deber, de la misma 
muerte y de la vida; y la vida del derecho, 
del deber, de la muerte y de la vida misma. 
¡Qué fuente de reflexiones el derecho al de- 
recho, el deber al deber, la muerte de la 


muerte y la vida de la vida!” Compárese 
lo anterior con este tupido fragmento de la 
Filosofía de la muerte de Sanz del Río: 
“la muerte es concepto de limitación y yo 
en mis límites. No me entiendo pura y sim- 
plemente limitado, relativo puramente al 
límite, donde yo sería, en el límite, otro 
que yo mismo, un tercero en tal relación y 
donde, entendiéndose el límite infinito tal 
(con respecto a Dios), yo caería todo en el 
límite, en la nada de mí, o sería como un 
supuesto subjetivo para caer—bajo el límite 
objetivo, pues me entiendo puramente limi- 
tado, esto es, por otro—en la nada fuera 
de mí. Al contrario, yo en mis límites y en 
tal mi forma soy y quedo otra vez yo mis- 
mos. setc., etc: 

Sin embargo, tal personaje contiene como 
ningún otro de la novela calor humano pro- 
cedente del propio novelista y en su con- 
tradictoria personalidad encontramos ele- 
mentos constitutivos de la problemática ul- 
terior unamuniana. Así, la creencia de que 


don Fulgencio: —“Bien merecido te lo tie- 
nes—le reprocha su Néstor—, porque no 
creas que he dejado de comprender que tu 
preocupación inicial ha sido la forma, la 
factura, el estilo... ¿El arte por el arte? 
¡Porquerías! ¿El arte docente? ¡Porque- 
rías también! Es preferible sacudir las en- 
trañas o cabezas de cuatro semejantes, aun- 
que sea lo menos artísticamente posible.” 
Interprétese a Menagutti en relación con la 
crítica del modernismo llevada a cabo por 
Unamuno en aquellos mismos años: “ca- 
ramillada de árcades bohemios que riman 
renglones desiguales en honor de su com- 
pañera de una noche, preocupados por bus- 
car rimas ricas y consonantes raros para 
adormecer inquietudes que deben estar 
siempre despiertas”, o “papamoscas, imbé- 
ciles cantores y ranas castizas” (Unamuno 
jamás eludió el epíteto cuando éste le re- 
sultaba esclarecedor y expresivo) y se en- 
tenderá la función de este sujeto novelesco 
que no va ni viene dentro del ensayo de 


INDICE se balla a la 


venta en Barcelona en los principales quioscos Y 


librerías y preferentemente en: 


la vida no es más que representación o en- 
sueño de un gran autor-Dios: “recitamos 
el papel aprendido allá, en las tinieblas de 
la inconciencia, en nuestra tenebrosa pre- 
existencia; el apuntador nos guía; el gran 
tramoyista maquina todo”; la rebeldía agó- 
nica del hombre frente a su destino expre- 
sada por medio de una metáfora, si no 
muy poética, bien iluminativa: “no hay en 
la vida toda de cada hombre más que un 
momento, un solo momento de libertad; 
sólo una vez .en la vida se es libre de 
veras y de ese momento metadramático 
depende todo nuestro destino”. Es enton- 
ces cuando cada humano introduce en el 
papel que le fué asignado lo que, en argot 
teatral, se denomina morcilla; es decir, la 
propia invención: “hay que espiar su hora, 
prepararla, vigilarla y cuando llega, meter- 
la; meter nuestra morcilla más o menos 
larga en el recitado y siga luego la fun- 
ción”; la preocupación casi obsesiva por 
la inmortalidad del alma; el no saber qué 
hacerse ante tan descomunal cuestión; la 
inseguridad ante una pedagogía que no está 
dirigida a la formación de la persona, sino 
a saberes objetivos. Frente a la criatura 
mecánica que es Avito Carrascal éste don 
Fulgencio, con su ridículo nombre a cues- 
tas, refracta cálidos tonos de autenticidad 


y en él se percibe la presencia en germen' 


de toda la ideología unamuniana. Digo ideo- 
logía pensando en la cristalización que más 
adelante adquirirá un pequeño, pero intenso 
grupo de cuestiones expresivas del total pen- 
samiento del autor. Prueba del afecto que 
puso Unamuno en esta criatura de ficción 
nos ofrece la ulterior pervivencia de tan 
sabio pedagogo en Niebla y como autor de 
un Tratado de cocotología. 


LA PRESENCIA SIMULTANEA de es- 
tos dos tipos desiguales—Avito y don Ful- 
gencio—uno, caricatura conceptual; otro, 
sustancia del autor, contribuyen a dar a 
Amor y pedagogía un carácter anfibio, amén 
de redundar en su poca feliz construcción. 
Creo, por otra: parte, que la crítica de una 
paidología seudocientífica, propósito ini- 
cial de la novela—junto con los otros dos 
mencionados—se pierde entre divagaciones 
cómicas al principio y más tarde dramáti- 
cas del filósofo, ejemplo de personaje: que 
se va haciendo a sí mismo, con desmedro 
del plan novelesco y en beneficio del inte- 
rés del lector. Una de sus teorías postri- 
meras: el erostratismo, que induce a Apo- 
lodoro al suicidio, le proyecta sobre la to- 
talidad del pensamiento unamuniano con 
derecho legítimo a la pervivencia. 

La béte noire unamuniana, por estos años 
fué el modernismo. En Amor y pedagogía 
encarna, de modo episódico y secundario, 
en el poeta Menagutti con su lugar asig- 
nado en la constelación 'educativa del joven 
Apolodoro. Este, después de intentos poé- 
ticos frustrados, confiesa su fracaso ante 


CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.—Paseo de Gracia, 73 
QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


“educación sentimental” que significan las 
páginas de Amor y pedagogía. 


La antítesis ciencia-vida 
y una conversación en 
la Peña de Francia 


La antítesis ciencia-vida que acompaña 
como exacerbada línea melódica toda la 
obra unamuniana toma cuerpo inicial en 
esta novela a través de las cogitaciones de 
sus cuatro personajes principales. En Avito 
Carrascal los saberes objetivos esquemati- 
zan la vida convirtiéndola en recipiente me- 
cánico de todo conocimiento. Con indepen- 
dencia de la bétise del sujeto anteriormen- 
te señalada y quizá aprovechando esta ca- 
racterística, Unamuno nos le presenta como 
una especie de criatura cibernética cuyas 
actividades se rigen, en cada caso, por la 
ciencia experimental: búsqueda de mujer en 
quien fecundar la especie de genio que pro- 
yecta; vigilancia del proceso generador, de 
acuerdo a equilibradas fórmulas y propor- 
ciones que rigen los alimentos, placeres es- 
pirituales, tareas y descansos femeninos; 
cuidado meticuloso con que atiende a la 
criatura desde que nace, vigilando su cuer- 
po y espíritu con acuerdo a los criterios de 
la más progresiva pedagogía y procurán- 
dole maestro adecuado a sus planes a fin de 
cultivar en invernadero la planta humana. 
Esta construcción teórica que no tiene en 
cuenta el imprevisible plan de la vida, con- 
cluye en un dramático fracaso: Apolodoro 
se suicida. Su padre reconoce que hubo 
algún error en la planificación, y se propo- 
ne, para el futuro, mejorar el esquema des- 
pués de un breve y fugaz arrepentimiento. 

En Apolodoro. experimento y víctima a 
la vez, tiene lugar un drama existencial. 
Así como la criatura humana entregada a 
sus instintos alcanza con dificultad la ra- 
cionalización y acotación de un esprit de 
geometrie, es decir, la objetivación de su 
conciencia limitando las funciones vitales 
a beneficio de las sociales, éticas, políticas, 
etcétera, hasta convertirse en persona, ciu- 
dadano con un estado civil y familiar, en 
Apolodoro sucede lo contrario. El instinto 
de existir; su vida existencial tanteáa en la 
penumbra moviendo como palpos una serie 
de intuiciones que rompen, gradualmente, 
la barrera racionalizadora: el sexo, el amor, 
la fraternidad, el golpe de sangre de la 
pasión. Cada encuentro con esta realidad 
primigenia le produce asombro y terror. El 
resultado de sus represiones, en apariencia 
salvadoras, le conduce a la muerte; inte- 
ligencia lúcida, pero atormentada, fruto del 
saber conceptual sin salvación, no resiste 
vivir en climas ardientes y contradictorios. 

Don Fulgencio es un ecléctico; más bien 
un hipócrita sincero si se me permite la 
antinomia. La vida en él mantiene escon- 


didos sus valores—una vez, Avito Carras- 
cal le sorprende abrazando en un pasillo las 
opulentas y algo desmayadas formas de la 
esposa. Pero acepta la conveniencia de una 
pedagogía restrictiva de la vida y le pre- 
ocupa hacer del hombre un ente racional y 
social. De aquí sus contradicciones entre 
teoría y realidad, contradicciones que con- 
forme se acerca el desenlace de la novela 
van convirtiéndole en personaje tan angus- 
tiado como su propio creador. La pedago- 
gía que propone de boca para fuera resulta 
nefasta; es un sistema bimembre entre au- 
téntico y convencional cuyo tratamiento sólo 
resisten los escépticos, de modo que el jo- 
ven e ingenuo discípulo acaba desintegrán- 
dose. Unamuno debate por medio de su 
criatura de ficción el casus belli de su pro- 
pia personalidad educada en el ámbito ideo- 
lógico del positivismo, del que no logra 
escapar en virtud del cerco temporal histó- 
rico en contienda con su ente de carne y 
hueso cuyas raíces irracionales fueron siem- 
pre tan fuertes como vivas y castigadas. 

Leoncia, esposa de Carrascal y madre de 
Apolodoro, puro instinto maternal y car- 
nal, rechaza la ciencia y manifiesta una 
fe defensiva en los derechos de la vida. 
Por ser instintiva y no raciocinante, su acti- 
tud carece de otra expresión que el signo. 
Unamuno la presenta siempre envuelta en 
una suerte de niebla o soñarrera de la que 
sólo emerge en circunstancias muy especia- 
les; por ejemplo, la muerte de su hija y 
más tarde la del aprendiz de genio. Al plei- 
to entre ambos esposos, Unamuno lo deno- 
mina lucha entre la Materia y la Forma, y 
Avito, cuando sucumbe se alza, de nuevo, 
especie de Anteo positivista, sobre el abrazo 
erótico y el placer que conlleva la fecunda- 
ción. La tensión entre ambos personajes 
está bien expresada en este fragmento de 
monólogo carrascaleño: “El genio, ¿no es 
tan hijo de la naturaleza como del arte? 
¿No es la naturaleza hecha arte, lo que 
equivale a decir que es el arte hecho na- 
turaleza? ¿No es el feliz consorcio de la 
reflexión con el instinto? Démosle, pues, 
su parte de naturaleza, de instinto, de in- 
conciencia; no hay forma sin materia. El 
arte, la reflexión, la conciencia, la forma, 
lo seré yo, y ella, Marina, será la naturale- 
za, el instinto, la inconciencia, la materia. 
¡Y qué naturaleza!, ¡qué instinto!, ¡qué 
materia! Yo la trabajaré como las aguas 
a la tierra, la surcaré, le daré forma, seré 
su artífice.” 


AÑOS DESPUES DE PUBLICADO 
Amor y pedagogía sostuvo Unamuno largo 
diálogo con el hispanista Jacques Cheva- 
lier, al curso de un paseo por la Peña de 
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louse (Francia). 


Francia. Hablaron de las características 

la civilización moderna. Este documer 
poco conocido lo reputo esencial como s; 
tesis del pensamiento unamuniano, y au 
que cabe suponer que no se trata de u 
transcripción literal dei diálogo—o mor 
logo—contiene, en resumen, sus element 
principales. Precisamente fué Amor y | 
dagogía el libro suyo que Unamuno u 
para ejemplificar mejor sus ideas acet 
del papel de la ciencia en relación con 
cultura y la vida, rehaciendo ahora, en 

plano ideológico, sus viejos ataques cc 
tra el cientifismo a ultranza. —“Esta r 
vela—dijo—es precisamente la historia 
mentable y trágica de una educación +*c 
ducida de acuerdo con los métodos de 
pedagogía científica. Avito Carrascal es 

hombre decidido a efectuar un trabajo h 
cúleo: reformar, por medio de la reflexic 
todos nuestros instintos a fin de conform 
los estrictamente a la ciencia, (pero) la cil 
cia es implacable y si no se le impide, c« 
ducirá a toda la humanidad, como al hé; 
de mi novela, al suicidio porque mata 

nosotros el corazón, el instinto, la fe, toc 
las fuerzas vivas del alma, todo lo c 
concede al hombre coraje para vivir.” Y 
otro lugar: —*“'En un apéndice de esta n 
ma novela, he transcrito las notas para 

“Tratado de cocotología” debidas al ilus 
don Fulgencio. Este, como fiel discípulo 
la ciencia alemana, comienza su tratado [ 
los “prolegómenos” sobre el concepto 

ciencia y el problema del conocimient 
lo prosigue a través de un esquema de 
historia de la cocotología, una explicac: 
razonada del método, el estudio de su « 
mología, lo que le lleva a discutir el log 
el Evangelio de San Juan y el Fausto 

Goethe; más tarde, da una definición, 
pone la importancia de su ciencia, la pl; 
que ocupa entre las otras ciencias, las 

laciones que sostienen entre sí, la divis 
del sujeto para llegar al fin, deducti 
mente, a la ciencia de la cocotología « 
trata de acuerdo con los métodos más 

gurosos, por medio de la embriología. 
anatomía comparada, la arquitectónica. 
dinamismo interno, el origen filogénico. 

cétera. Pero todo esto, ¿le sitúa en ci 
diciones de hacer pajaritas de papel co 
las hago yo mismo? La cuestión es b 
dudosa. Tales métodos, en todo caso, 

le permitirán farmar un hombre ni «< 
conocerlo. Aquí vienen a parar y trot 
zan todas nuestras pedagogías, sociolog 
y psicologías científicas: resultan impot 
tes ante el hombre porque son inhumar 
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Amigos del Teatro Español 


o 


en Toulouse 


Con este título se ha creado en Toulouse una agrupación cuyo objeto es 
dar a conocer los autores contemporáneos de lengua española que no gozan 
todavía entre el gran público de notoriedad suficiente, así como textos inédi- 
tos o raros de autores consagrados. Los animadores de esta iniciativa, made- 
moiselle Marie Laffranque, ilustre hispanista francesa, conocida por «sus 
trabajos sobre Lorca, y el profesor José Martín Elizondo, quieren realizar 
especialmente uha labor de averiguación, de «prospección» diríamos, en el 
terreno poco explorado del teatro español de última hora, ese teatro que 
duerme un sueño inquieto en los cajones de los autores. El Sistema de repre- 
sentación empleado es, en principio, el de la lectura-espectáculo, en espera 
de poder llegar en su día a la representación plena. La agrupación ha ofre- 
cido ya a un público nutrido y entusiasta varias sesiones, en las que se 
presentaron el «esperpento» de Valle-Inclán «Las galas del difunto», una 
pieza inédita de Alberti titulada «La pájara pinta», unos fragmentos de 
Salinas y «El vendaval», de José García Lora. Maurice Jacquemont, direc- 
tor del Studio des Champs-Elyssés, de París, acudió a Tolouse a requerimien- 
to de la Agrupación, pronunciando una conferencia sobre el teatro de Lorca. 
Cuantos autores españoles deseen ponerse en contacto con esta Agrupación 
pueden escribir o enviar sus obras a Mlle. Laffranque, 23, rue Brouardel, Tou-. 
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El «otro» no aparece, en todo su 
or, hasta el advenimiento de el 
mo mismo». El último ensayo en la 
imguista de la mismidad nos ha des- 
¡bierto una de las estructuras radi- 
les de nuestro ser: el «otro», que 
bs revela nuestra metafísica sole- 
dd y dependencia. 

Naturalmente, el hombre nunca ha 
Ilo un Robinsón antropológico, siem- 
e ha estado con otros hombres. Es 
iconcebible pensarlo como otra cosa 
lle mit-sein, en principio, es «otro», 
antes que yo. Enajenado en grupos 
ilales primitivos o en una mentali- 
Avd general (por ejemplo, el nous), 
Ireció durante mucho tiempo de la 
mciencia diferenciadora de sí mis- 
lo. Cuando, para decirlo con una ex- 
Jesión entrañable de Ortega, el 
Sur- 


¡[Sobre el problema del otro convie- 
> distinguir tres cuestiones: 

ta) Una estructura dual y, en úl- 
[mo término, reversible. Cuando me 
¡fiero al otro, comprendo: 

1. El otro que yo soy para los 
pmás. 

12. El otro para mí. 

1D) Una tendencia o constante ri- 


No El esbozo de cuatro fases his- 
iricas—susceptibles de  subdivisio- 


11. El otro en la fama. 


22. El otro en la opinión. 
E La crisis de la teoría del cono- 
miento del otro. 


+ El otro en la mirada. 


Ni 
otro en la fama. 


1 Corresponde una cultura predomi- 
lantemente verbal y auditiva. El otro 
$, Ooralmente, en los demás. El hom- 
e es casi repercusión. La etimología 
2 la ¿qua y de la fama latina, lo con- 
rma, ya que sus primarias acepcio- 
es son exclusivamente verbales (len- 
“uaje, conversación, rumor, narra- 
ión, declamación, etc...). Para la ci- 
lilización grecorromana la fama es 
ll personificación de la voz pública. 
tanto en Homero como en Ovidio, 
uien (Metamorfosis XII, 39,63) la co- 
bes en un palacio de bronce sonoro, 
mn. la cumbre de un monte, donde se 
lropagan los rumores. Aparece enton- 
es la «persona» con matices, incluso 
'¿mánticos, marcadamente acústicos. 
1 hombre vive diferenciado por su 
¡wma en los demos, en su valor de re- 
esonancia pública; llegá a ser si los 
“emás hablan de él. Buscando la 
ama en otro, su único e histórico ser 
osible, crea el erostratismo. 

En el renacimiento italiano se re- 
ma, con todo su esplendor, el tema 
¡mtiguo de la fama. Burckhardat la de- 
vomina «fama moderna», y ve clara- 
nente que se imponía al "pensamiento 
we los demás como materia de parale- 
D» con su propia existencia. El hom- 
re continúa existiendo en el otro. 


El correctivo renacentista de la 
ma es hemoterápico, es decir, oral: 

burla, la mofa y el chiste. Esto por 
> que concierne al otro, considerado 
nundanamente. 


' La corrección eclesiástica del famo- 
0 consiste en la estructuración como 
Peado de la antigua vanidad. Todos 
ps tratados ascéticos luchan contra 
a como el pecado de pretensión 
5 ser para otro, en lugar de ser para 
Dios. 

' El otro en la fama, el yo-eco en los 
lemás, es quizá una de las mayores 
y anifestaciones históricas de extra- 


i otro en la opinión. 


Hablo de opinión en nuestro sen- 
ido cotidiano. En algún momento 
uestra fama pública. y verbal se con- 
terte en estima privada y silenciosa. 
4 no soy por lo que dicen los otros 
le mí, sino por lo que piensan. Proba- 
odlemente se llega a esta situación por 
los correctivos indicados del chiste y 
a vanidad, que interiorizan la fama, 
tpareciendo lo que los moralistas ca- 
ólicos llaman respeto humano. Si en 
la vigencia de la fama el hombre que- 
ría que se hablase de él, aun a costa 
de un acto descabellado (el incendio 
| tentolo de Efeso), implicaba cier- 
Lo feroz individualismo; por el con- 
rario, ser en la opinión de otro se da 


CONSIDERACIONES 


EL OTRO - 


en un ambiente típicamente burgués 
e igualitario. Ser para los demás, sí, 
pero en cierto modo y en cierto tono. 
Frente a la preocupación en la fama 
de que la gente «diga de uno», ahora, 
con cambio de signo, la pretensión es 
que «no se diga de uno». La opinión 
ha de ser «buena». 

La réplica, desde una perspectiva 
teológica, la encontramos en Unamu- 
no: «Cúrate de la afección de pre- 
ocuparte de como aparezcas a los de- 
más. Cuídate sólo de como aparez- 
cas ante Dios, cuídate de la idea que 
de ti Dios tenga.» 

El fenómeno de ser en el otro como 
opinión interiorizada ha permitido la 
creación de técnicas de dominio sobre 
las demás (la diplomacia, el saben 
secreto sobre otro), con sus correla- 
tivos mecanismos de defensa (simula- 
ción e hipocresía). El ser transparen- 
te a los otros, como un Licenciado 
Vidriera, es siempre perjudicial. Gra- 
cián aconseja al Héroe: «Todos te co- 
nozcan, ninguno te abarque, que con 
esta treta, lo moderado parecerá mu- 
cho, y lo mucho, infinito, y lo infinito, 
más.» 

Es Schopenhauer quien reacciona 
con más fuerza contra la opinión que 
pretendemos que de nosotros tengan 
los demás. La niega criticándola como 
una de las fuentes de infelicidad del 
hombre. Para él no añade la opinión 
ningún contenido a nuestro ser real, 
respondiendo a su creencia moral del 
hombre per se y no por otro. «ES es- 
tar bien apurado de recursos—dice— 
el no poder encontrar la felicidad en 
las clases de bienes de que ya hemos 
hablado y el tener que buscar en esta 
tercera, es decir, en lo que no somos, 
no en la realidad, sino en la imagina- 
ción de otro.» 


Crisis de la teoría del 
conocimiento del otro 


El tránsito del «ser en el otro» al 
al problema del «conocimiento del ser 
en el otro», alcanza conclusiones ex- 
tremas y paradójicamente comple- 
mentarias: el otro sólo en mi (HOl- 
derlin: ¿Qué serían los dioses si yo 
no fuese su heraldo?) y yo sólo en el 
otro (Sartre y Pasternak). 

El otro, como cuestión gnoseológica, 
preocupa a dos grandes escritores: 
Proust y Pirandello. 

A Proust le interesa, sobre todo, lo 
que se llama en psicología la percep- 
ción del prójimo, es decir, la respues- 
ta a la pregunta: ¿Con qué elementos 
componemos la personalidad de los 
seres a quienes conocemos? El resul- 
tado de su investigación es categó- 
rico: «Nuestra personalidad es una 
creación del pensamiento de los de- 
más.» No se trata de una repetición 
de Schopenhauer. Para éste el hom- 
bre podía, en ciertos casos y casi in- 
moralmente, no llegar a ser más que 
en la imaginación de otro. En Proust 
lo es siempre, cognoscitivamente, por- 
que el concepto que de él nos forme- 
mos descansa en cuatro grupos de 
ideas: 

1. Ideas que proceden del orden de 
la. inteligencia práctica (en la perso- 
nalidad del tendero, las que se deri- 
van de las elementales nociones de 
peso, empaquetamiento, cambio de mo- 
neda, ete...). 

2. Idea o ideas que quiere que ten- 
gamos de él el otro. 

3. Idea previa que tenemos de él 
por: 

a) Sobre la base frágil de un hom- 
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bre, un título, una posibilidad de 
amor o de amistad. 


b) De nociones que hemos tomado 
de un tercero. 


4. Idea que se ha puesto de su per- 
sonalidad inconsciente, a pesar del 
conocedor y conocido. (B. Crémieuzx.) 


Por el contrario, en Pirandello, la 
teoría sobre el otro es una consecuen- 
cia de su estudio sobre el conocimien- 
to de sí mismo, un hallazgo inespera- 
do. Admite también que yo soy una 
creación imaginaria de los demás. Pero 
soy aquel extraño que he sorprendido 
en un espejo, un extraño que sólo pue- 
den ver y conocer los demás y no yo. 

Pirandello habla por primera vez 
del otro en la mirada, pero alcanza, 
sobre todo3, una introspección casi in- 
verosímil en el problema del otro. Si 
yo soy lo que piensan otros, soy tan- 
tos yo como pensamientos tengan de 
mí los demás. Pero hay algo todavía. 
Yo soy otro para mí mismo. Dice, berg- 
sonianamente: «Hace un minuto, an- 
tes que Os sucediera esto, erais otro. 
No solamente eso, sino que erais, ade- 
más, cien otros, cien mil otros... y nin- 
guno» La multiplicidad atómica de los 
otros que somos, tanto dentro como 
fuera de uno mismo, conduce al total 
nihilismo de que somos «nessuno». 

Para una psicología moral del otro 
es necezario tener en cuenta el pen- 
samiento más intimo que el hombre 
puede tener—el de su propia muerte 
voluntaria—. Siempre es una referen- 
cia intencional al otro. «¿Por qué, 
cuando uno piensa en matarse, se ima- 
gina muerto, no ya para sí, sino para 
los demás?». Descubre y describe lo 
que se podría llamar la abyección 
prospectiva de nuestro ser. 


El otro en la mirada 


La cultura actual es eminentemente 
oftálmica. Vemos más que oímos. El 
cine sustituye al teatro y el libro al 
diálogo. Lógicamente, la idea del otro 
debe ser interpretada desde una pers- 
pectiva del ver. 

Las frases históricas que hemos dis- 
tinguido en la idea del otro, se han 
sucedido en el tiempo, a veces antici- 
pado, y actualmente coexisten. Nin- 


NOSE VGEIN:D E 


/ 


uy 


LT 1459 


guna de ellas es pretérita o se ha per- 
dido. Unicamente, se puede subrayar 
la predominante. 

Nuestra época puede cobijarse bajo 
la definición latina de Plauto, que hoy 
exige nuestra traducción: oculos ali- 
cujus in oculis habere. Tener los ojos 
en los ojos de otro. El paradigma de 
la visualidad de nuestra cultura pue- 
de encontrarse en una de las novelas 
francesas más recientes, la de Chris- 
tiane Rochefort, «Le repos du guwe- 
rrier», al decir: «Il n'écoute pas ce que 
je dis, il le regarde...» Nuestra tenden- 
cia óptica ve hasta el sonido. Existe 
cierta corrección. Marangoni, crítico 
de pintura, concordando con la antro- 
pología psíquica y biológica, eleva el 
poder cultural del sentido del oído so- 
bre el de la vista. Es J. P. Sartre quien 
extrae, rigurosamente, las consecuen- 
cias del ambiente visual sobre el otro. 
Sus ideas pueden resumirse (V. Fato- 
ne) así: 

1. El otro es el punto de vista que 
yo no puedo ser. 

2. El otro es el que hace lo que yo 
no puedo hacer: mirarme. 

3. Nadie es sino lo que la mirada 
ajena descubre en él. z 

4. Yo soy un yo que otro conoce. 

5. Cuando me avergienzo bajo la 
mirada ajena, siento que soy un ob- 
jeto, naturaleza. 

6. Cuando yo sé que me miran y 
saben que yo sé que me miran, hacen 
de mí conciencia, conciencia de ser 
mirado. Me miran, luego soy. 

Subraya, como un verdadero giro 
copernicano, la trayectoria de la con- 
quista. El otro y el mundo eran con- 
quistados por mí, por mi acción di- 
recta. Ahora descubro que yo soy, me- 
tafísicamente, un acto reflexivo de vi- 
sión de otros, soy el conquistado. Para 
ser «dependo de otros; es envilece- 
dor». Sentirse mirado es, simplemente, 
ser. No es extraño que, para nuestro 
orgullo, una vez que los hemos de ver- 
dad descubierto, el infierno sean los 
otros. La copla de Machado 


«el ojo que ves no es 
ojo por que tú lo veas; 
£s ojo porque te ve» 


tiene en Sartre una interpretación 
exactamente opuesta. El ojo es 0jo, 
precisamente, «porque tú lo veas». 

Una vez más, Sartre seculariza la 
temática ¿3agrada. En este caso, al Dios 
figurado en la mirada—Dios es Aquel 
que mira y a quien no podemos mi- 
rar—., 

Pirandello ha tropezado con la an- 
gustia científica del otro en la mira- 
da, que es un fecundo mandamiento 
de laboratorio: «ver las cosas con ojos 
que no podían saber cómo los demás 
ojos las veían mientras tanto». 

En el aspecto óptico del otro se da 
también la contradicción terreno-ce- 
lestial de que hemos hablado antes. 
Si el infierno es el otro para Sartre, 
antez ha sido para Kierkegaard, tam- 
bién basado en la mirada, el «Otro 
Absoluto»: Dios. 


José L. LOPEZ CABANELA 
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BARCELONA 


Señor Director de INDICE. 


Muy distinguido Sr. mío: 

En el número 126, correspondiente a 
junio pasado, de esa revista de su digna 
dirección, F. Fernández-Santos inserta 
bajo el título Discípulos, no alumnos, 
un artículo constitutivo de un violento 
ataque contra Julián Marías, sobre el 
que no parece ocioso poner algunos co- 
mentarios, que le agradecería muy de 
veras viesen la luz en las estimadas co- 
lumnas de esa publicación. 


Dice el señor Fernández-Santos que 
Marías ha terciado, en una polémica pu- 
ramente estética sobre Ortega y Gasset, 
empleando medios “de todo punto in- 
admisibles”, tales como el argumento, 
«antiinteletual y totalitario si los hay”, 
de la denuncia. Se imputa ahí al señor 
Marías que el mismo señala como pe- 
ligrosos comunistas a un sector de dis- 
crepantes de Ortega (al otro sector, al 
ultramontano, no podría—lógicamente— 
denunciarle; ¿ante quién lo haría?); y 
que les atribuye “haber recibido consig- 
nas de este o el otro nefando Comité”, 
por el mero hecho de disentir, v. gr., de 
“La deshumanización del Arte”. 

Es evidente que Fernández-Santos no 
se refiere a una denuncia dirigida a la 
opinión pública, a una llamada de aten- 
ción a la conciencia ciudadana. El “pro- 
cedimiento antiintelectual y totalitario 
de la denuncia”, cuando se ha hecho 
concreta referencia a “nefandos Comi- 
tés”, tiene forzosamente que aludir a 
insinuaciones cobardes y vengativas, en- 
caminadas realmente a la atención del 
Poder Público, intentando así que éste 
reduzca al silencio a los contradictores 
de Ortega. 


PUES BIEN: TODOS ESTAMOS 
convencidos de que nadie ha coordinado 
las fuerzas de signo opuesto para arre- 
meter contra el autor de Meditaciones 
del Quijote; pero, aun sin ese previo 
acuerdo, salta a la vista que las “con- 
signas convergentes” a las que Marías 
se refiere se vienen produciendo, ininte- 
rrumpidamente y de manera manifiesta. 
¿Quiérese una prueba? En forma prác- 
ticamente simultánea, aparece 'el artículo 
que comentamos, amén de otro en Punta 
Europa, y un libro entero del padre 
Ramirez, expresión respectivamente de 
distintos campos y “perspectivas”, pero 
que concurren en un mismo blanco y 
en una misma intención, constituyendo 
una auténtica ofensiva contra Marías. 
Tanto da, en este sentido, que el ataque 
se inicie por razones religiosas o estéti- 
cas y filosóficas. Y 

Las acusaciones vertidas contra el dis- 
ciípulo de Ortega son, a nuestro juicio, 
inadmisibles, y lo menos que puede de- 
cirse de ellas es que integran un juicio 
temerario, incapaz de soportar el menor 
análisis. 

Fernández-Santos utiliza un breve tex- 
to de Marías para lanzarse, como milano 
sobre la presa, al asalto de la indepen- 
dencia política del escritor de Vallado- 
lid, que—formado en la escuela de Or- 
tega—ha sido siempre ajeno a toda ges- 
ticulación extremista y a toda disciplina 
de partido. (Diríase que es esto lo que 
duele a determinados contradictores.) 
Y así, nos ha sorprendido el colabora- 
dor de INDICE cuando hace a propó- 
sito de todo esto unos «lolientes aspa- 
vientos de índole política, exigiendo res- 
peto para quienes hoy interpretan a Or- 
tega “en medio de unas circunstancias 
mucho más precarias y dolorosas que 
las que presidieron el aprendizaje orte- 
guiano de Marías”, refiriéndose a esos 
pobres jóvenes “sibilinamente denuncia- 
dos” por él, y también cuando nos anun- 
cia que “sólo espera el momento propi- 
cio para decir por qué no le gustan de- 
terminadas obras de Ortega”, tales como 
La rebelión de las masas. Uno se siente 
tentado a suponer que Fernández-San- 


tos, como Araquistáin y otros democrá- 
ticos Aristarcos, ve fantasmas fascistas 
que amenazan a la libertad en las con- 
cepciones  político-sociales de Ortega; 
cuando menos, un arisco, exigente, nivel 
espiritual que le resulta incómodo a 
ciertas versiones de la democracia, con- 
tra cuyas versiones Ortega no fué pre- 
cisamente mudo. 


EN CUANTO AL APRENDIZAJE 
orteguiano de Marías, es cierto que fué 
iniciado antes de 1936; pero, dada su 
edad, a partir como quien dice de su 
salida de la Universidad se ha encon- 
trado en las mismísimas dolorosas cir- 
cunstancias—durante toda su carrera in- 
telectual—que esos jóvenes de los que, 
contando o no con su anuencia, se hace 
jeremíacamente portavoz el señor Fer- 
nández-Santos. 

Nada de eso era necesario para reque- 
rir plena libertad de exégesis y de idea- 
ción frente a Ortega, que nos parece ab- 
solutamente respetable si llena las con- 
diciones mínimas exigibles. Lo que hace 
Fernández-Santos, dicho sea sin sombra 
de animadversión personal, más bien 
parece aprovechar la coyuntura por los 
cabellos para hacer algunos pinitos po- 
líticos. 

Respecto al “acaparamiento” de la 
ideología orteguiana—de que también 
se hacía eco el padre Ramírez—y a la 
“fosilización” de la misma en las ma- 
nos de Marías, tendría mucho gusto en 
discutirlo en otra ocasión. Baste, a mi 
juicio, por hoy decir al señor Fernán- 
dez-Santos que ha incurrido de lleno en 
lo que imputaba a los demás—usar pro- 
cedimientos antiintelectuales y antilibe- 
rales—, ya que su artículo es casi una 
llamada para que las juventudes irre- 
dentas se movilicen contra el autor de 
La estructura social, una “denuncia” 
ante la intelectualidad joven. 


Y QUISIERA ADEMAS CON refe- 
rencia al repetido columnista: 

a) Recordarle que el hecho de ser 
joven, como sin duda lo es por fortuna 
para él, implica también algunas obli- 
gaciones, entre ellas la de respetar a 
quienes efectivamente han hecho ya algo 
en la vida; a aquellos que ya no gozan 
del privilegio de ser mera promesa o 
disponibilidad, sino que tienen a sus 
espaldas una obra importante. 

b) Expresarle, con mi consideración 
personal, mi convicción de que es, des- 
de luego, “petulancia” afirmar que “hay 
muchos jóvenes que, partiendo de Or- 
tega, han ido por el mismo camino mu- 
cho más lejos que él”. (¿Sus nombres, 
por favor? No, no se trata de entre- 
garlos a la Policía política por el delito 
de superar al maestro; es para poder 
estudiarlos y, con. ello, admirarlos debi- 
damente). 

c) Invitarle a meditar sobre la posi- 
bilidad de que, independientemente de 
todos los defectos de la España antili- 
beral, constante y merecidamente pre- 
gonados, existan también algunos de- 
mócratas que—no obstante sus brillan- 
tes páginas de teorización democrática 
en los más recientes números de CUA- 
DERNOS y aun no recibiendo consig- 
nas de nefandos Comités—no sepan de 
la misa la media; debido a lo cual se 
inventan, quizá con la mayor buena fe 
del mundo, siniestros delatores y gran- 
des Inquisidores del Intangible Dogma 
Orteguiano. 

Agradeciendo de antemano la aten- 
ción que pueda dispensar a esta carta, 
me es muy grato ofrecerme de Vd. atto. 
y affmo. s. s. 


Enrique BARCO TERUEL 


REPLICA 


ER antes que nada hacer dos ob- 
servaciones que me parecen i¡mpor- 
tantes: 

En primer término, me parece fuera 
de lugar la interpretación que el señor 
Barco Teruel hace de mis palabras, en 
el sentido de que yo atribuya a Julián 
Marías “insinuaciones cobardes y ven- 
gativas” respecto a un grupo de jóve- 
nes discrepantes de Ortega. Me parece 
que está claro que yo no he puesto en 
entredicho la moralidad de Marías, ni 
tenía por qué. Lo único que he preten- 
dido decir, y dicho queda, es que el 
breve y airado alegato aparecido en el 
número de enero de Insula no es, ob- 
jetivamente, más que una denuncia. Y, 
como tal, queda intelectualmente des- 
calificado. Si dije que el argumento em- 
pleado por Marías era antiintelectual 
y totalitario es porque efectivamente lo 
era. Léase el dichoso articulejo y no 
será difícil descubrir en él cosas como 
éstas: tono perentorio y sibilino, falta 
de discriminación (todos al mismo saco), 
falsas asimilaciones, dar por real lo que 
sirve al argumento (las “consignas”, la 
“voz de su amo” que Marías señala... 
¿con qué pruebas?), esquematismo... No 
se puede despachar en una breve nota, 
y en forma tan tajante y despectiva, un 
asunto de tan grave entidad como el de 
las relaciones entre Ortega y las gene- 
raciones nuevas: se corre el riesgo gra- 
vísimo de sembrar la confusión y el 
desconcierto (de los que ya tanto sufri- 
mos), de turbar el equilibrio intelectual, 
los supuestos de comprensión, del lector. 

En segundo lugar, creo también to- 
talmente fuera de lugar que el contra- 
dictor me empareje con el padre Ramí- 
rez y con la revista Punta Europa, a los 
que no me une relación de ningún gé- 
nero. La polémica que enfrentó al re- 
ferido padre y a la dicha revista con 
Julián Marías es algo más bien lateral 
a mis intereses intelectuales en que ni 
entro ni salgo. ¿En qué consiste esa 
nueva “convergencia” que el señor Bar- 
co Teruel husmea? Me gustaría que se 
me explicase: las frases sibilinas siguen 
sin gustarme. Otra cosa: yo no me he 
lanzado a una “auténtica ofensiva” con- 
tra Marías—¿por qué?—. Lo único que 
he hecho ha sido tratar de poner en 
claro lo que Marías dejó muy oscuro. 
Nunca pensé abalanzarme (¡pobres “mi- 
lanescas” posibilidades mías!) contra la 
obra de Marías como escritor, que como 
tal tiene todos mis respetos y, frecuen- 
temente, mis simpatías. Lo que quise 
atacar—y seguiré atacando en cuantas 
ocasiones se me presenten—es su postu- 
ra en el caso presente, y en general en 
relación con Ortega, porque me parece 
peligrosa para lo que a mí más me im- 
porta: la vitalidad histórica de nuestro 
gran pensador. Por lo demás, piense el 
señor Barco Teruel que no fuí yo quien 
inició el ataque: si no me equivoco, lo 
que yo hice no fué sino defenderme en 
unos intereses que me son vitales y que 
me parecían injustamente atacados: la 
libertad de enjuiciamiento mía y de mu- 
chos de mis contemporáneos. ¿Es que 
Julián Marías goza del privilegio espe- 
cial de pegar bofetadas y guardar la 
mejilla salva? No, por favor... 


É 
A independencia política del se 
Marías? Ambiguo concepto que no 
explica suficientemente. Pero, seamc 
de buena fe y pensemos lo mejor: q 
lo que se nos quiere decir es que Ju 
Marías no obedece consignas de ning 
Comité (lo de “nefando” había que el 
tenderlo cum grano salis). En bue 
hora y le felicito. Pero, por favor, q) 
piense que los demás también tienen 
alma en su almario y que, aunque pr 
fundamente interesados en la política, € 
una muy determinada política, en cuar 
to intelectuales procuran usar su intel 
gencia libremente, sin prejuicios ni cor 
signas—acierten o no, que eso es har 
na de otro costal—. Por lo demás, n 
exageremos eso de la independencia 
lítica; ¿que J. M. no es extremista! 
bueno, entonces será de centro (sin p: 
juicio, repito, de que como intelect 
sea muy libre y no pertenezca a nit 
gún partido). g 
¿“Fantasmas fascistas que amenaza 
a la libertad en las concepciones po 
tico-sociales de Ortega”? Vana atribt 
ción que se me hace: ¿dónde he dich 
yo eso? Ya dije que considero a Orteg 
como maestro mío, maestro, desde lus 
go, en el que encuentro bastantes cos; 
—algunas graves—que criticar. ¿Ten£g 
permiso? 3 
En cuanto al nivel espiritual “arisc 
y exigente” de Ortega, me parece ( 
perlas y no me molesta en lo más m 
nimo. Pero me huelo que para cierti 
orteguianos “independientes” ese ex 
gente nivel espiritual se resume en “de 
preciar a las masas”. (Por favor, no col 
fundir subir de nivel con subirse en ur 
silla para mirar a las masas por encim 
del hombro.) Lo que lamento en Orte£ 
es precisamente que no mantenga e: 
exigente nivel en algunas ocasiones; pi 
ejemplo, en La rebelión de las masa 
Pero... éste es grave tema que no puec 
discutirse en tan breve comentario (/ 


Ni vayamos a los apartados finales 
Yo, que, en efecto, soy joven, me sieni 
en la obligación de respetar todo lo ql 
intelectualmente sea digno de respet 
Por ejemplo, repito, la obra de Juli 
Marías. Pero tampoco el ser joven mn 
va a privar de un derecho que me pi 
rece fundamental para todos: el de d 
cir lo que modestamente nos parece s 
la verdad. Porque el amable comun 
cante me permitirá que le diga que € 
el tribunal que juzga de las discusion: 
intelectuales se sienta una grave matri 
na que se llama la Verdad; el respet 
indispensable, hace sólo de ujier. Y cua 
quiera tendrá que reconocer que la Ve 
dad no es cuestión de cuantiosos vol 
menes publicados. Todo hijo de vecin 
hasta el más ilustre y digno de respet 
puede dar un trompicón y caer pi 
tierra. 

¿Petulancia? Como ya decía en 1 
primera nota: quizá. Pero es inevitabl 
no es fácil remediarlo. Porque, en def 
nitiva, lo que en ciertos temas ha ic 
más allá de Ortega no hemos sido tan 
nosotros como nuestra circunstancia hi 
tórica—la de fuera más que la de E 
paña—. La “altura de los tiempos” 
partir de la cual nosotros comenzam 
a vivir ha cambiado. Eso es todo, y 
mucho (puede ser la misma situacid 
en que Ortega joven, de regreso de Ma 
burgo, supera a sus maestros neoka 
tianos). Se trata de un problema de s 
peración histórica, no de superación pe 
sonal (¿quién superó a Hegel entre Si 
discípulos, que superaron el hegeliani 


(Pasa a la página siguient 


(1) Aquí, en este tema de las mas: 
a muchos de nosotros nos separa de Orte 
más que nada una distinta sensibilidad h 
tórica y ética. Es la diferencia, muy st 
tancial, que va del «aristocratismo» un pc 
nietzscheano de Ortega a la profunda enc; 
nación humanista que se resume en € 
frase de Antonio Machado: «Por mucho q 
valga un hombre, nunca tendrá valor m 
alto que el de ser hombre.» No se tr 
de despreciar lo «aristocrático, que al fin 
al cabo es «lo mejor», sino de saber pi 
qué sirve vitalmente: si para despegarse 
los demás o para elevarlos. Partiendo sie: 
pre del sentimiento operante de una esenc 
unidad. (Conste que aquí me refiero ún' 
y exclusivamente a «La rebelión de las mas: 
y al tono ético que de ese libro trasciende.) 


MR ON la Iglesia ocurre como con toda 
"3 realidad sobrenatural. Si se olvida que 
al musterio, nos exponemos a no dar con 
1 esencia. 

¡La esencia de la lglesia consiste en que 
la través de los Apóstoles—guarda una 
intinuidad perfecta con Cristo. Esta con- 
pudad puede demostrarse científicamente; 
¡ro si nos quedamos en eso, no hemos he- 
10 nada. Como misterio que es, la Iglesia 
de ser afrontada con amor y humildad 
«notas esenciales del acto de fe (1)—; de 
y contrario producirá escándalo. 

La Iglesia es misterio en cuanto es invi- 
ble, santa, eterna, esposa del Cordero y, 
¡su vez, temporal, sujeta a la imperfec- 
ÓN. 

¡Es problema en cuanto que para acep- 
iria ha de solucionar antes cuestiones ta- 
ss como su relación histórica con Cristo 
su relación existencial con el hombre. 
Pero la Iglesia no puede ser reducida 
tclusivamente a los datos de un problema. 
ps rebasa. 

La lglesia es misterio. Me atrevería a de- 
r que es el “gran” misterio donde se con- 
gan todos los demás. En efecto. Es el es- 
cio religioso en. que el hombre se encuen- 
a con Cristo, en que Dios eleva al hom- 
re hasta su propia Divinidad, en que el 
lpombre encuentra esclarecido el misterio 
+ su propia humanidad, alcanzando allí 
y perfección más plenaria. 


E 


(1) Escándalo y fe. Cristianismo «anárquico» 


] 
| cristianismo «objetivo», INDICE núm. 121. 
Í 


io A 


REPLICA 


(Viene de la página. anterior.) 


“¡mo?). Lo que quiere decir que es du- 
“doso que haya hoy, o aparezca en el 
“¡próximo futuro, ningún joven con el ta- 
pesto de Ortega. Pero no se trata de 
talento, sino de posición: utilicemos el 
¡concepto orteguiano del perspectivismo 
¡para deducir que no es que veamos más 
¡que Ortega, sino otra cosa que Ortega; 
esa cara de la realidad que Ortega, desde 
sl posición vital, no pudo ver. No fal- 
¿¡tará—no falta ya—quien, con el talento 
¡que en suerte le haya caído, pero con 
“¡veracidad y autenticidad, saque las con- 
“secuencias “orteguianas” que impone esa 
¡distinta altura de los tiempos de que 
antes hablaba (lo demás, lo mucho que 
en el pensamiento orteguiano sigue sien- 
Ido valioso, ahí quedará para que sus 
¡discípulos lo hagan batallar en la reali- 
dad). ¿Nombres?: lo que importa son 
las obras. Y yo tengo la seguridad de 
[que esas obras, en un futuro más claro, 
¡saldrán a la luz. Que mi contradictor 


mo se trata de escribir notas breves como 
“esta que, de todos modos, ya estará can- 
sando al lector. 


--F. FERNANDEZ-SANTOS 


La lglesta, misterio 
problema 


La lglesia es eterna y temporal. De ahí 
proviene la tensión “escatológica” que le 
caracteriza. Porque aunque actúa en el tiem- 
po, sus acciones tienen su origen en mo- 
rada eterna. Y por esto algunos la en- 
tienden desligada de todo compromiso, 
mientras otros le exigen realizaciones tem- 
porales que no le corresponden (2). Ella es 
“santa” por esencia. Pero Ella es también 
la asamblea de los “llamados a ser santos”, 
porque todavía no lo son. 


La lglesia es uno de los tres casos su- 
premos en que lo eterno “se alía” con lo 
temporal (3). De esta alianza surge la am- 


bigúedad, la cual suele provocar el escán- 
dalo. 


La paradoja que se da en Cristo, en la 
Iglesia se vuelve no más profunda, pero sí 
más fuerte. 


En Cristo, la Divinidad y la naturaleza 
humana se “alían” con toda su pureza. 


En la Iglesia se da algo característico: 
su paradoja consiste en una Perfección im- 
perfecta. En ella, lo humano no entra en 
toda su pureza, sino como es históricamente, 
sometido a las consecuencias del pecado ori- 
ginal. 


Ante la Iglesia, el escándalo se produce 
con más facilidad. (Kierkegaard, que se 
abrazó “apasionadamente” a la paradoja de 


Jesucristo, no pudo hacerlo con la Iglesia.) 

No obstante, existe actualmente un am- 
biente intelectual muy favorable para el 
sentido de la Iglesia y de lo católico. Guar- 
dini ha llamado al nuestro “el siglo de la 
Iglesia”. 

¿Está justificada la existencia de la lgle- 
sia? ¿No sería preferible un entendimiento 
directo con Dios sin mediación alguna, más 
que la de Cristo? 


Dos cosas habría que contestar a esa in- 
terrogación. 


18 Es necesaria la Iglesia. Supuesta la 
voluntad salvífica de Dios respecto a los 
hombres, tenemos derecho a hablar de un 
órgano que transmita al hombre en todo 
tiempo la fuerza de la Redención. Es la “in- 
mediatez temporal” de Cristo que defendí 
—contra Kierkegaard —en mi estudio ante- 
rior. La Iglesia no es más que esto: la gra- 
cia en el tiempo. San Pablo la llama, con 
mucha razón, TLipoua—complemento—de 
Cristo. 


Existe un Tiempo de la Iglesia—que diría 
Cullman—como existe un Tiempo apostó- 
lico. La Iglesia pertenece a la historia de 
la salvación, y en eso consiste su sentido y 
su justificación. A través de la Iglesia, todo 
hombre posterior a los Apóstoles adquiere 
una inmediatez temporal y actual con la 
Redención. 


Es más. A través de Ella, Dios llega y 
penetra en el hombre, en la sociedad y en 
la civilización. 

A través de los Pontífices y de los Após- 


(2) Véase la réplica del autor de este tra- 
bajo al artículo de J. Aumente. «Cristianismo 
y Sociedad». 

(3) Artículo citado. INDICE núm. 121. 


toles, la Iglesia guarda con Cristo una con- 
tinuidad históricamente certificada. 


2 Por otra parte, la Iglesia es voluntad 
de Cristo. Y ésta es su “gran” justificación. 


Sólo podemos llegar a Cristo si El pri- 
mero nos hace posible el acceso, mostrándo- 
nos y posibilitándonos el camino. El cami- 
no señalado —revelado—es la Iglesia. Las 
demás religiones tienen—si se quiere—su 
importancia. Son, como diría Spiazzi, reve- 
lación menor, en función de la Iglesia re- 
velada por excelencia. 


Desde esta perspectiva no tienen sentido 
las rupturas luterana, ortodoxa y anglicana. 
Lutero interpretó mal la voluntad de Cris- 
to, al proclamar una “nueva” espiritualidad 
y, sobre todo, al separarse. Su “única” mi- 
sión era predicar la palabra, hiciera o no 
caso el clero corrompido de entonces. La 
“separación” —para Cristo—es un pcado, 
un crimen de “lesa comunidad”. La sepa- 
ración iba contra la voluntad más expresa 
de Cristo, 


Por lo demás, tales religiones—al despren- 
derse del yugo de la Iglesia—se sujetaron 
al yugo de nuevos y peores amos: el zar 
la Monarquía inglesa, etc. 


Quizá todo lo dicho quede magníficamen- 
te resumido diciendo que la lglesia es el 
Cuerpo Mistico de Cristo. La realidad prin- 
cipal de la lelesia es Cristo, con el cual 
formamos comunidad de Gracia. Pero eso 
no excluye la “visibilidad”. Cuando decimos 
“Cuerpo místico” hacemos referencia a la 
Iglesia como Cuerpo — sociedad — visible. 
Una sociedad Comunidad, Ielesia—invisi- 
ble no tiene sentido. No me explico cómo 
los protestantes insisten tanto en esto. Con- 
tentarse con una Iglesia puramente “subjeti- 
va”, exclusivamente “pneumática”, sería algo 
muy bello y fácil..., pero se suprimiría, de 
un plumazo, una vasta serie de problemas. 


ROMANO GARCIA 


De Romano García dijimos (nú- 
mero 122) que «había ingresado en 
el Seminario». Lo abandonó. Pero su 
fe no ha sufrido quebranto. Más bien 
al revés: ahora, vestida de paisano, 
se manifiesta clara y entusiasta. 

Puede pensar algún lector que in- 
curro en optimismo al atribuir a cier- 
tos colaboradores de INDICE virtu- 
des o talentos no mostrados. Respon- 
do: primero, que tengo elementos de 
juicio inéditos, derivados del trato 
amistoso; segundo, que pongo por 
testigo a los años. 

En Romano García, como en Azan- 
cot—por causa bien diferente—, has 
llo una valía intelectual no común. 
Valía que deriva de su específica ma- 
nera de pensar y de lo que piensan; 
pero, sobre todo, de que viven su 
pensamiento. No son alfeñiques ni 
frívolos, no son falaces. Les «cuesta» 
pensar así. Pagan en moneda de in- 
comodidad y desazón su honradez de 
cabeza... 

También es joven el autor del tra- 
bajo que aquí damos. Contado en 
años de vida, «archijoven». Pero su 
mente se apoya en un cúmulo de saber 
inconmovible, de roca; no efectista... 
Como que su levadura es «santa», 
aunque florezca en parcial o tempo- 
ral error, e incluso mentira. 


1 


La Iglesia es a la vez: 1) inmanente, y 
2) trascendente a los que la componen. 
1) La Iglesia no es más que la comunidad 
—el “nosotros”—de la fe: la forman los 
creyentes. 2) Pero, además, los creyentes 
viven de Ella. Es la Iglesia la que cree en 
nosotros. Y Ella nos pone límites, nos da 
JUErzGS : 


l) 


Con esto, tocamos ya el segundo tema de 
este estudio. Hasta aquí, hablé de las rela- 
ciones de la Iglesia con Cristo. Ahora toca 
examinar su relación existencial con el hom- 
bre. ¿Conduce a éste hacia su más perfecta 
humanidad? ¿O, por el contrario, le roba 
personalidad y libertad? ¿Perjudica al hom- 
bre el cúmulo de imperfecciones que poda- 
mos encontrar en ella? (Creo que he cen- 
trado bien el problema.) 

Para expresar todo lo que se refiera a las 
relaciones de la Iglesia con los hombres 
no encuentro otra frase más significativa 
que ésta: la Iglesia es “católica”. Me expli- 
caré. Decir eso significa no sólo que es uni- 
versal—en cuanto a número y extensión—, 
sino, además, que nada “humano” le es aje- 
no, que desarrolla en el hombre todas las 
leyes y perfecciones de la más estricta hu- 
manidad, que “asume” todo lo humano y 
“rebasa” toda disociación. Como ha escrito 
Guardini, la Iglesia es el camino para llegar 
a ser hombre. 

Uno es hombre—como apunta el mismo 
Guardini—en la medida en que se siente 
como ser limitado y, al mismo tiempo, como 
ser fuertemente atraído por la eternidad. 
Uno es hombre en la medida en que une e 
integra esas dos tendencias con humildad 
y alegría. 

Esa tensión entre lo contingente y lo in- 
condicionado, la lelesia la resuelve median- 
te el misterio de la Encarnación —part.cipa- 
ción —de la que ella es la continuación en 
el tiempo. 

Por medio del Dogma, la Moral y la Li- 
turgia, la Ielesia satisface el anhelo humano 
de lo incondicionado y absoluto. 

El hombre se siente hoy fluctuante y re- 
lativista en su pensamiento, en su volun- 
tad y en su-relación con Dios. Siente 
nostalgia de un pensamiento, una norma 
y un Dios absolutos. La Iglesia se los ofre- 
ce respectivamente en el Dogma, la Moral y 
la Liturgia. 

La lglesia no sólo no anula, sino que po- 
sibilita la libertad. Esta no es “real” si no 
se integra en Cristo (4). Sólo es libre aquel 
a quien Dios—Cristo—no produce angustia. 

En la Iglesia, mi libertad se realza y rea- 
liza porque me posibilita mi incorporación 
a Cristo. 

La lelesia, además —como ha mostrado 
Guardini—, libera al hombre de la fascina- 
ción y esclavitud de lo actual, porque Ella 
significa la vindicación del “siempre” con- 
tra el “ahora”. : 

Muy pocos hombres han comprendido el 
sentido de la “inactualidad” de la Iglesia. 

Aunque se desarrolla en el tiempo, su más 
intima esencia es supratemporal. 

En cuanto la Iglesia es—ya—el cielo nue- 
vo y la tierra nueva, Ella posee, desde siem- 
pre, en simiente, la meta que se propuso 
Cristo y que sólo tendrá carácter definitivo 
en la Otra Vida: liberarnos. 

“La Jerusalén de arriba—escribe San Pa- 
blo—es libre; ésa es nuestra madre... vos- 
otros, hermanos sois hijos de la Promesa, 
como Isaac... En fin, hermanos, que no 
somos hijos de la esclava, sino de la libre” 
(Gál. IV, 26). “Para que gocemos de liber- 
tad, Cristo nos ha hecho libres; manteneos, 
pues, firmes y no os dejéis sujetar al yugo 
de la servidumbre” (Gál. V, 1). 

La lglesia que es el Nuevo Testamento 
es llamada también por San lreneo “el Tes- 
tamento de la libertad”. 

Si todo es así, no puede entenderse cómo 
algunos puedan decir que dentro de la Igle- 
cia disminuye la personalidad. 

La Iglesia contribuye al desarrollo de la 
persona: primero, porque favorece la liber- 
tad; segundo, porque—al contrariar y con- 
tradecir ciertas fuerzas del ser—obliga a 
éstas a dar de sí toda su potencialidad; esas 
fuerzas, si no fuera por esos límites que las 
contrarían, quedarían enfermas de langui- 
dez en vez de multiplicarse. 

Resulta ridículo sostener—a estas altu- 
ras—que el ser sólo se amplía y perfeccio- 
na dejándole siempre seguir sus propias in- 
clinaciones. 

No es necesario repetir que la Iglesia des- 
arrolla, potencia y perfecciona el sentido 
de comunidad tan radical en el hombre. 

El hombre es una “forma individuali- 
zada”. El alma es su forma, su elemento 
universal, lleno de posibilidades. El cuerpo 
—su parte material—le individualiza, limi- 
tándole, enmarcándole. El alma implica, en 
el hombre, un afán de universalidad y co- 
munidad. El cuerpo, en cambio, le compri- 
me, tentándole siempre hacia la soledad y 
el egoísmo. 

Al desarrollar lo  espiritual—lo univer- 
sal—, la Iglesia desarrolla también lo co- 
munitario que define al hombre. 

Pero la comunidad de la Iglesia es muy 
característica. En Ella, los que la formamos 
poseemos una doble “comunicación ”—que 
eso significa comunidad: “comunicar en —: 
comunidad de bienes y fuerzas —también de 
desgracias —y comunidad de tiempo. 


(4) Estas Dazabras no tienen sentido para 
quien no sea cristiano, Véase mi artículo «Liber- 
tad y Fe». Cuadernos Hispanoamericanos. 


Para amar, no sólo dispongo de mis pro- 
pias fuerzas, sino también del poder amo- 
roso de María, Francisco de Asís, Bernar- 
do; mi dolor y mi pecado no se quedan en 
mí mismo, ahogándome, sino que son su- 
fridos también e incorporados por los otros 
miembros. 

Por eso, podría decirse que—en lo esen- 
cial—el tiempo no cuenta en esta “comu- 
nión”. A la hora de amar o sufrir, yo SOy 
hermano y contemporáneo de Pablo y de 
Agustín. 

Pero no debe olvidarse que sólo porque 
existe una “Cabeza”—Miembro Cimero— 
presidiendo esta “comunidad”, es posible tal 
“comunicación” y “contemporaneidad” en el 
bien y en el sufrimiento. Cristo hace la uni- 
dad y da sentido a todo. 

La expresión más fuerte y profunda de 
esa comunidad, en la que el hombre—al 
nacer—queda inscrito, es el misterio del Pe- 
cado original cuyo sentido nadie ha com- 
prendido tanto como la Iglesia. 

Insisto sobre la catolicidad de la Iglesia. 
Decir que ella es “católica” significa que 
se dirige a “todos” los hombres y a “todo” 
el hembre, al hombre “entero”. 

Es más. Yo daría un tercer sentido —nue- 
vo con respecto a los expuestos más arri- 
ba—a la catolicidad de la lIelesia. Ella es 
propietaria de todo lo bueno, bello y ver- 
dadero. A pensar así me han inducido unas 
palabras de San Justino sobre el xhoyo> omep- 
varios.» Toda verdad o bondad que exista 
en los hombres es una chispa—partícula— 
del Verbo. Como el logos nos pertenece, so- 
mos propietarios también de todo aquello 
que deriva de El. 

Se me ocurre preguntar ahora: ¿guarda 
la Iglesia alguna relación con la Historia? 
Sin duda alguna. Pero aquella interrogación 
sólo tiene sentido desde la Teología de la 
historia, desde una visión y entendimiento 


teológicos del devenir. Entendemos teoló- 
gicamente la Historia, cuando la enjuicia- 
mos desde Dios, con un criterio “absoluto”, 
con categorías de la Revelación. A fin de 
cuentas, es ésta la única manera adecuada 
de “ver” la Historia. 

Desde esa perspectiva, la Historia es una 
lucha entre Sarx y Neuma, entre la Carne 
y el Espíritu, tal como los entendía San 
Pablo: entre lo Natural y lo Sobrenatural. 

Entonces habría que revisar el concepto 
de progreso, el cual sólo será real si cum- 
ple el programa de las Bienaventuranzas. 

La Teología de la historia no elude ni 
aplaza para la otra vida el “paraíso terres- 
tre" —meta del devenir y objeto primario 
de todos los sistemas sociológicos y huma- 
nitarios—. Sólo que la Teología lo hace 
consistir en el reinado de Cristo. 

Se puede hablar de una esperanza “te- 
rrestre”, hija de la teologal. El término de 
nuestra esperanza no es sólo el siglo futuro, 
sino también el presente. Porque todo cuan- 
to nos espera Arriba, lo tenemos ya aquí 
abajo, gracias a las “arras” de Cristo. El 
paraíso de Arriba no añadirá nada a lo 
que ya poseemos. Sólo nos dará un “modo” 
nuevo de poseerlo. 

Pero la Iglesia es eso precisamente: el 
Bien futuro ya presente, el reino de Dios 
aquí abajo. 

La lelesia es la Meta-historia. 

Se ha dicho que la Historia sólo guarda 
el recuerdo del mal. Pero existe una histo- 
ria, una Meta-historia, que guarda, no sólo 
el recuerdo del Bien, sino el mismo Bien: 
la Ielesia. 

Dije, al principio, que la Iglesia es el 
“oran” misterio porque en ella confluyen 
todos los misterios. Ahora afirmo que en 
su regazo habita y vive toda la realidad: 
Dios, el hombre, la sociedad, la vida, la 
muerte, el pensamiento, el amor... Pero la 


realidad está, en .ella, estructurada, orga- 
nizada e integrada a través del Dogma, de 
la Moral (y Derecho) y de la Liturgia. 

¿Por qué detestar, de antemano, todo lo 
que suena a “organización”? Aparte de que 
ésta es lo único que nos libra de la anar- 
quía, hay que pensar que una sociedad no 
puede subsistir sin Jerarquía, ni Estructu- 
ras, Ss Ley 

La lglesia organiza la vida “contemplati- 
va” en el Dogma y en la Liturgia. La vida 
“activa” en la obediencia a la Jerarquía. 

La autoridad eclesiástica se mueve entre 
dos extremos: de una parte es Báculo, de 
otra Cetro; es Paternidad y es Jefatura. El 
Cetro y la Jefatura también le corresponden 
—a pesar del escándalo de muchos—, por- 
que no es un ente invisible, sino algo ex- 
terno también, algo tocable y palpable, 
como lo fué el Hijo de Dios, su Fundador. 
El peligro estaría en inclinarse excesiva- 
mente de parte del Cetro, olvidando el 
Báculo y la Paternidad. 

¿Es infalible la autoridad eclesiástica? 
Cuando lo es, no lo es por sí misma, sino 
que recibe tal infalibilidad de la comuni- 
dad: es el consentimiento de ésta el verda- 
dero fundamento de la infalibilidad pon- 
tificia. 

Existen dos clases de adio contra la 
Iglesia. Uno, puramente verbal—en el cual 
caemos muchos con cierta frecuencia—. El 
otro es “secreto” y real. Aquél nace de una 
visión superficial de las imperfecciones de 
la Iglesia. Este otro se nutre del escándalo. 

Cada hombre sabe, por sí mismo, a qué 
situaciones dramáticas le conduce su ser 
“cogido” entre el tiempo y la eternidad, 
“solicitado” por una fuerza necesitante ha- 
cia ambos lados. ¿Vamos a exigir a la lele- 
sia unha inmunidad absoluta, siendo como 
es una especie de hiato entre lo “divino” y 
lo “humano”? 


Rechazar a la lelesia por la compra 
de unos errores históricos o sociales, es y 
injusticia. Porque esos errores pertenecen 
la “periferia” de la Iglesia. Yo no pued 
limitar la esencia de la Iglesia solamente 
su perfil terreno, social o histórico. Su ese 
cia trasciende todo eso. 

Es fácil perdonar un error de ese 
En cambio, si la rechazo, me privo des 
vida divina. ' 

La lglesia significa el reproche a nu 
tros defectos, a la parte egoísta y 00 
de nuestro ser. Molesta al hombre sen 
al frívolo, a todo aquel que rechaza lo T 
cendente e Incondicionado para seguir 
jor sus propias inclinaciones. 

Lo resumo todo con esta aseveración: 
lelesia es un cristianismo de “encarnación 
lo cual significa dos cosas. Primera: es 
cristianismo comprometido; con Ella, 
Eterno, lo Incondicionado, el Espíritu, al 
dan comprometidos en lo temporal, en 
contingente y en la carne, respectivame 
Segunda—y como consecuencia de la 
rior—: es el único cristianismo fiel 
Encarnación, el único que responde an 
exigencias de la Humanación de Dios, 
único cristianismo verdadero, por tanto. 


Para esta realidad mist 
vina—yo guardo la adltión más inci 
mi persona. 

No quiero un Cristo “humano”, por n 
extraordinario que sea. Ni quiero una ls 
sia superdotada, transmisora de la cult, 
etcétera, si ella no es el signo eficaz. 
Cristo. 

No hay sabiduría y perfección terrer 
que compensen el vacío horroroso que 1 
producirían un Cristo y una lglesia sin ( 
vinidad. 4 


Romano GARCIA 
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Breve crítica de la “Libertad” burguest 


Probablemente, pocos principios han conmovido tanto al hombre y tan 
intensamente le han estimulado a luchar y sacrificarse—al menos desde 
la revolución burguesa de Francia—como este die la libertad. Pero tam- 
bién pocos postulados han sido utilizados y puestos al servicio de unos in- 
tereses de clase, prostituídos y traiciomados, como éste lo ha sido. Quizá, en 
este sentido, sólo le ¡aventaja en algo la moóral cristiana. Porque no deja 
de ser un triste destino del hombre, repetido siempre de nuevo, ser enga- 
ñado en sus más propios y nobles deseos. Y ello porque siempre también 
el hombre viene padeciendo la tendencia a transformar las más altas 
verdades—sin dejar por ello de juzgarlas como tales—en cuanto así le re- 
porta “alguna utilidad. Por eso también, como dijo nuestro gran Machado, 
hay siempre tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. 

Sabido es, en este orden de ideas, que Cristo proclamó la hermandad 
de los hombres emancipándolos de todos los vínculos de sangre y de los 
bienes de la tierra; predicó el triunfo de las virtudes fraternales sobre las 
patriarcales, y, sin embargo, su nombre ha sido utilizado para justificar y 


PREMIOS ACENTO 


En el mes de mayo pasado se concedieron los premios establecidos por la 
revista Acento Cultural, publicada por la Delegación Nacional del S. E. U. 
Los ganddores fueron: Ricardo Rodríguez Buaed, premio de Teatro; Julián 
Andúgar, de Poesía; Armando López Salinas, de Cuento; Luis de Pablo, de 
Música;. Juan Eduardo Zúñiga, de Novela Breve; Sergio Schaaf, de Cine 
amateur, y Francisco Mateos, de Pintura. 


EL PREMIO DE LA NOVELA BREVE, J. E. ZUÑIGA, del que nuestros 
lectores conocen ya dos cuentos publicados en estas páginas, mació en Ma- 
drid, donde ha vivido siempre. Tiene escritas varias novelas inéditas, así 
como cuentos y ensayos. La novela premiada, El coral y las aguas, trata en 
un lenguaje poético y simbólico de los problemas de la juventud. Es un intento 
de revelar la realidad mediante alegorías e imágenes de la antiguedad. 


EL PREMIO DE CUENTO, A. LOPEZ SALINAS, nació también en Ma- 
drid, en 1925. Ha desempeñado diversos oficios de carácter manual. Como 
escritor, ha sido finalista en varios concursos (Sésamo, Café Gijón...), ha- 
biendo colaborado en diversas revistas españolas e hispanoamericanas. El 
cuento premiado, Aquel Abril, trata de un niño que presencia cómo su padre 
es detenido. Es una narración realista, escrita con sencillez. 


RICARDO RODRIGUEZ BUDED, PREMIO DE TEATRO, madrileño asi- 
mismo, nació en 1928. Desde joven se consagró «a escribir teatro, teniendo 
hoy diversas obras, unas inéditas y otras publicadas. Su obra Queda la ceniza, 
finalista en el Premio «Ciudad de Barcelond» y en el «Carlos Arniches», ha 
sido publicada por Ediciones Puerta del Sol. La obra premiada, La madri- 
guera, relata la vida de una serie de gentes que tienen como vivienda una ha- 
bitación de realquiler. 
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mantener un conjunto de status quo sociales, lo más opuestos a sus predi- 
caciones. Es trite, pero hay que reconocerlo: la verdad se adapta a la con- 
veniencia, y de este modo se cumple la advertencia de que «quien quiera 
salvar su alma la perderá»; por lo que se ha destrozado, efectivamente, el 
alma cristiana. Por igual procedimiento la libertad—«atributo esencial 
del hombre que hay que defender por encima. de todo»—viene siendo uti- 
lizada como arma defensiva por todos aquellos que, desde su particular 
circunstancia, asi les conviene; es decir, por aquellos que están en cord 
ciones de ejercerla, ampliamente. 

No existe la menor duda—para todo el que quiera verlo—que la, liberta, 
que preconiza el liberalismo burgués es una libertad abstracta, exclusiva- 
mente teórica. Se trata de una libertad de derecho, formulada en ley, pero que 
pretende afectar universalmente a todos los hombres. Trasladada al plano 
de la realidad. sin embargo, resulta entonces manifiesto que no todos tie- 
nen los mismos medios para usar de ella; puesto que, en definitiva, no es, 
ni puede ser la misma libertad, la que le es posible a un humilde obrero 
y aquella otra que puede usar un rico empresario. Para nadie es un secreto 
que, en una sociedad burguesa-capitalista, el grado de liberind posible de- 
pende del dinero, se rige por él, y nunca, por supuesto, a través de unas 
formulaciones abstractas más o menos—idealmente—bien preconizadas. 

La, conclusión que saite; a la vista es que cualquier principio formulado 
en abstracto, sub especie aeterni, queda reducido a vaga ilusión, puro idea- 
lismo, cuando no en utilizable estupefaciente para envolver otras realida- 
des menos favorables. De aquí la necesidad de situar cualquier concepto 

el marco concreto de una sociedad determinada, o sea, de acuerdo con 
la estructura que relaciona unos hombres con otros, en igual momento 
histórico, y en aquella situación concreta. 

Por tanto, es hoy absurdamente utópico hablar de libertad, en tanto 
que no se ofrezcan unos medios proporcionalmente iguales a cada uno, 
para poder realmente ejercerla. O lo que es igual, no se puede hablar de 
libertad en tanto que existan unas diferencias tan abismales entre unas y 
otras clases sociales. Ya que, en este caso, ¿en qué se concreta, la libertad 
del trabajador? Ni siquiera entonces en escoger al propio empresario, 
desde el momento en que las exigencias de la vida le obligan a transiglr 
«con todo» por mera, subsistencia, y para el empresario capitalista, por el 
contrario, se expresa en la libertad de conseguir el máximo beneficio, 
aumentar indefinidamente su enriquecimiento y mfianzar el derecho a sus 
propiedades. 

De este modo, todos aquellos alegatos individualistas sobre «una libertad 
que hay que defender» quedan reducidos a pura hipocresía, cuando nc 
én arma defensiva o «cortina de humo» para mantener una, «situación 
hecho» que le favorece. 

Una sociedad fundada en el poder del dinero significa que siempre 
exista una masa que subsiste en la miseria, al mismo tiempo que gru 
de privilegiados que viven parasitariamente en pleno goce y continua di- 
versión. En estas condiciones—es la concreta realidad—mal puede h 
blarse de una libertad verdadera, a no ser para esta. últim;. minoría, Y 
poca, ninguna libertad puede existir, para esos miles de trabajadores, 
ciegos y humildes «hombres»—mejor sería llamarles otra cosa—que traba- 
jan. desesperadamente para no morirse de hambre, y que lo hacen—sar- 
cásticamente—para construir un mundo del que no gozan y sí los d 
troza. Habría que preguntar entonces: ¿Qué libertad pera ese campo di 
«desamparo»?—como dice Fernández Figueroa—<que es el proletariado sin 
y con hambre (hambre de pan, de saber y de ocio).» 

El problema de la libertad exige, pues, que sea replanteado. Y como pa 
previo, buscar solución . las siguientes preguntas: libertad para qué, pa 
quién y bajo qué condiciones sociales. En tanto, quedará reducido y 
ilusorio idealismo, algo así como esperar la liberación de la Humanida 
por medio del Amor. El primer acto, doloroso si se quiere, pero necesa 
es abandonar una serie de principios »bstractos—que sólo embriagan 
entontecen—para buscar efectivamente las soluciones en el conocimie 
de las leyes objetivas del desarrollo social. 


José AUMENTE 


POLLOCK: Composición 


TALIDAD 


¡Gracias a la hospitalidad del «Cen- 
io Internazionale delle Arti e del Cos- 
ime», hemos asistido a la inaugura- 
(in—tan brillante como cordial—de 
¡| gran exposición «Vita'ita nell arte», 
istalada en el suntuoso Palazz20 Gras- 
de Venecia. La colección de obras 
puestas procede de los artistas re- 
esentados y de museos, galerías. y 
eccionistas de diverso países. El co- 
té ordenador y seleccionador ha es- 
do formado por Thomas Grocho- 
¡ak (director de la Kunsthalile de 
seklinghausen), Rodolfo Palucchini 
profesor de Historia del Arte Moder- 
» en la Universidad de Padua); Wi- 
m Sandberg (director del Stedelijk 
¡juseum de Amsterdam), James 
Sweeney (director del Muszo Gug- 
nheim de Nueva York), el crítico 
ilanés Marco Valsecehi y Paolo Ma- 
inotti (secretario general de la enti- 
pa patrocinadora). La crítica militan- 
' internacional estuvo presente con 
Ig nombres de Champigneville, Fite- 
s, Jaffé, Lemarie, Budigno, 
oseffi, Martini, Monteverdi, Pistoi, 
, Kaiserlian, Raimondi, Ventu- 


Antes de terminar estos breves da- 


ÍS informativos, debemos hacer cons- 


en el ARTE 


Por Vicente Aguilera Cerni 


tar que el revestimiento arquitectóni- 
co interior realizado en el Palazzo 
Grassi para ambientar la exposición, 
ha sido verdaderamente extraordina- 
rio: un modelo de adecuación, cuya 
calidad y solidez formal establecía 
significativos contrastes con el sen- 
tido de disociada autonomía desbor- 
dado en tantas obras exhibidas. Final- 
mente, agreguemos que este conjunto 
visitará también la Kunsthalle de 
Recklinghausen y el Stedelijr Museum 
de Amsterdam. 


«<VITALITA NELL'ARTE>» HA SIDO 
planteada como un intento para la ca- 
racterización cultural de nuestro tiem- 
po. Y todavía más: como aportación 
unitaria y 3ugerencia capaz de orien- 
tar, en cualquier campo, la búsqueda 
de auténticos valores creativos. Tal 
empeño—explicitamente manifiesto— 
es confirmado por el manifiesto poe- 
mático de Wilem Sandberg que figura 
en el catálogo. Sandberg vincula las 
explosiones de «vitalidad» producidas 
en el arte de la última posguerra, al 
horror de una Europa ensangrentada, 
al ansia de liberación de los pueblos 
asiáticos y africanos, a la represión 
hitleriana y a la serie de consecuen- 
cias acarreadas por la dramática pos- 
tura del hombre entre semejantes tor- 
mentas. Así, recuerda el manifiesto 
«Reflex» de 1948. Traduzco. 


»una nueva libertad está en marcha, 
permitirá al hombre expresarse 
según las exigencias del instinto»;, 


»el nuestro es el arte de una época revolucionaria, 


| en reacción contra un mundo que muere, anunciando 


un mundo nuevo»; 


de la abstracción ; 


esta sugestión es ilimitada; 


todo». 


Para evitar confusiones al lector, 
E conveniente que le advirtamos la 
til distinción establecida entre la 
tmósfera estéril de la abstracción» 
la «sugestión ilimitada» que preten- 
superar la mera «construcción de 
lores y de líneas» para convertirse 
una explosión vital, en una expre- 
n «según las exigencias del instinto», 
dependientemente de lo que solemos 
tender por figuración o no figura- 
dd 
o que se busca como característico 
estaz obras no es el control de la ra- 
n o el crecimiento organizado, sino 
afirmación de lo personal a través 
lo instintivo, admitido como cauce 
ndamental de la «vitalidad». Hay, 
les, una actitud cultural y humana- 
ente definida. También hay un obje- 
o (la «totalidad») y un vehículo: la 
érición». 


Esto (como el «Arte Otro», a cuyos 
tertores asistimos) tiene su nombre y 
claro antecedente en las nomencla- 
ras habituales de la crítica de arte: 
'presionismo, con el aditamento cali- 


»un cuadro ya no gs una construcción de colores 
| y de líneas, sino un animal, una noche, un grito, 
un ser humano o todo a la vez»; 


»la imaginación creadora busca un reconocimiento 
en cada forma, en la atmósfera estéril 


crea una relación nueva con la realidad 
basada sobre la sugestión que para el espectador avisado 
¡ emana de toda forma natural o artificial, 


tras la etapa en que no representa nada, 
hoy el arte entra en el período en el que representa 


ficador que ustedes quieran añadir. 
Desde un punto de vista social (pues 
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DUBUFFET':; Paisaje holandés 


estamos ante la vertiente estética de 
un fenómeno sociológico) presenciamos 
el doble desarrollo de un hecho que re- 
fleja desintegración espiritual y de 
concentración por la violencia, para 
dar una irrebatible prueba de la pro- 
pia existencia, Mas esto se hace por sí 
mismo, sin propósito ulterior definido, 
«instintivamente». Sin que con ello 
pretendamos establecer un paralelo in- 
sidioso, desde un punto de vista p3i- 
cológico y de intercambio humano es 
indiscutible que la base de esta actitud 
social y cultural es la misma del teddy 
boy proliferante sobre el asfalto de las 
grandes urbes actuales, o el existen- 
cialista para quien la acción antecede 
a la razón. 

Naturalmente, no estamos descalifi- 
cando, como agradaría a los menteca- 
tos detenidos en la vana disputa sobre 
lo abstracto y lo figurativo. Estamos 
tratando de interpretar una sintoma- 
tología que puede conducirnos (si su- 
peramos las discusiones esteticistas) a 
conclusiones capaces de «servir» a la 
edificación del desmoronado hombre de 
nuestro tiempo. Prescindiendo de su 
lanzamiento proselitista (confirmación 
de su valor sintomático), es digno de 
toda gratitud el esfuerzo realizado para 
reunir grandes exposiciones como ésta, 
tan abundosamegnte llena de significa- 
dos. 

Es cierto que se trata de los signos 
aurorales de un mundo nuevo. Sin em- 
bargo, es completamente falso que ex- 
prese una época revolucionaria, pues 
una cosa es:lo cambiante y otra lo re- 
volucionario. Revela, eso sí, un tiempo 


POMODORO: 


La mesa del agrimensor 


BURRI: 


Combustión 


disociado, roto, contradictorio; una 
edad de brutalidad mecánica, de aglo- 
meración y salvaje aislamiento; un 
período en el que las manifestaciones 
instintivas parecen asegurar, por el ca- 
mino de la violencia, una posibilidad 
de ser todo cuando el ente se siente 
diluírse en el torbellino. Y si aparecen. 
los albores de un mundo nuevo, no es 
porque estas obras lo auguren explí- 
citamente, sino porque descubren des- 
esperadamente la necesidad de crear 
con urgencia bases positivas para es- 
tructurar sobre ellas la posible pleni- 
tud del «hecho vital» y sus man festa- 
ciones—como el arte—, que lo expresan 
y definen. 


DESDE ESTA PERSPECTIVA, HA 
sido extraordinariamente acertada la 
inclusión de Jackson Pollock. Resulta 
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asombrosa la fidelidad con que plasma 
un cosmos enmarañado, superpuesto, 
un espacio insondable donde la suge- 
rencia de nebulosas y constelaciones 
excluye toda delimitación. Pollock—re- 
cordemos que murió en 1956—l04. Ó an- 
ticiparse genialmente en la expre3ión 
de esa voluntad de vitalidad que inten- 
ta coordinar las obras ahora exhibidas 
en el Palazzo Grassi. Pero ¿dónde está 
el sitio del hombre en esta procreación 
de infinitos? ¿Cómo hallar la unidad 
de medida para impedir el vértigo de 
ignorar nuestro emplazamiento y nues- 
tra significación? 

Como consecuencia irremediable, las 
obras de Karel Appel—que ha sido pre- 
sentado como uno de los «divos» de la 
exposición—se vuelven en cierto sen- 
tido innecesarias, históricamente inúti- 
les. Su impacto es directo y elemen- 
tal, bárbaro y sangriento; sin embar- 
go, no ha podido sobrevivir al intento 
de «pintar con los tejidos de nuestro 
tiempo» en la sala que se le ha re= 
servado para que haga grandes com- 
posiciones con telas comerciales, pese 
a la original y certera ambientación 
del ensayo frustado. Pierre Alechin- 
sky, Asger Jorn y Theo Wolvecamp- 
coinciden sustancialmente en la utili- 
zación de ese espacio deshecho, grose- 
ramente surcado. Sandra Blow y Alan 
Davie conservan un esquema de cons- 
trucción sobre el que actúan fuerza5 
diversamente incontroladas, fuerzas 
que se desatan independientes en las 
obras de Karl Otto Goetz, se deshacen 
en las manchas de Mattia Moreni 0 
tienden a recomponerse en las dinámi- 
cas composiciones de K. R. K. Sonder- 
borg.- Mientras tanto, la mancha se 
vuelve incandescencia, llamarada que 
arde sin forma en los cuadros de Gea 
Panter y Kimber Smith, 

Entre los varios autores difícimente 
conectables con el sentido dado por 103 
organizadores a la palabra «vitalidad» 
podemos recordar al grabador H. A. P. 
Grieshaber. Alberto Burri, siempre en 
una línea de ceñida actualidad, está 
representado por cuatro obras comple- 
tamente dispare3, demostrativas a la 
vez de su eclecticismo, su fácil adapta- 
ción a los más diversos materiales y su 
zeguro refinamiento, en el que la mor- 
dedura del fuego torna inmediata la 
posibilidad del drama. Willem de Koo- 
ning cuenta con una obra caracterís- 
tica, pero poco importante. Y Jean Du- 
buffet aparece sarcástico e insultante 
(«Le prieur»), caricaturesco («La mai- 
son de campagne») 0 sencillamente 
magistral («Paysage hollandais»). 

Juntamente con Karel Appel, el in- 
tencionado montaje de la exposición 
ha destacado justamente las aporta- 
ciones de Emilio Vedova, uno de los 
artistas más significativos en la defi- 
nición de un talante humano Y vital. 
Esta vez ha demostrado sus posibili- 
dades de integración en un ambiente, 
estableciendo contrastes entre la recti- 
línea limitación formal de los sopor- 
tes y la dinámica de sus espacios Ca- 
racterísticos, donde el gesto alcanza 
intensidades de inusitada violencia. A 
la vez paralela y distinta, la rép ica de 
Antonio Saura ofrece el punto de má- 
xima y exasperada bravura, la cabal 
muestra de la ira, el coraje, la protesta 
anárquica, la combatividad, que están 
dando desde España los Más airados 
testimonios de vivir en lo imposible, 
contra viento, contra marea, contra 
todo. Desde un rumbo plásticamente 
similar, las obras de Joan Mitchell son 
claramente inferiores. 

Pasando a la aportación escultórica, 
Jacques Lipchitz parece un recuerdo 
histórico, con su búsqueda de lo expre- 
sivo por la acentuación de la forma. 
Marino  Marini—<Composición» del 
56—presenta un grupo ecuestre, cuya 
reciedumbre angular bien poco tiene 
que ver con los chorreantes desmoro- 
mamientos visibles en la participación 
pictórica, las informales envolturas fi- 
lamentosas de Claire Falkenstein o los 
volúmenes de Etienne Martin. César 
Baldaccini, Wessel Couzijn y Roel 
d'Haese no logran interesar demasia- 
do; la misma reiteración—masa, relie- 
ve—reaparece en Eduardo Paolozzt, 
salvándose de esta atrofia imaginativa 
las figuras de Franco Garelli, crecien- 
tes y extrañamente vivas, juntamente 
con los estupendos relieves de Arnaldo 
y Gio Pomodoro, 


NO ES CUESTION DE REPETIR 
aquí las conclusiones del intento de ca- 
racterización cultural y social del arte 
contemporáneo, que venimos publi. 
cando en INDICE con el título de «El 
Arte Además». El hecho de que cred- 
mos confirmadas nuestras aseveracio- 
mes más bien resulta deprimente que 
otra cosa. Yo ignoro—y no creo que 
ello interese demasiado—cuál pueda 


LIBERTAD PARA EL ARTE 


ENGO ANTE MIS OJOS MAS de dos- 
T cientos catálogos de exposiciones de pin- 
tura, escultura y cerámica, etc., celebradas 
en Madrid en su mayoría—y alguna que 
otra en el extranjero, pero con artista de 
cepa española—durante la última tempo- 
rada. Muchas de esas exposiciones no va- 
lían ni la pena del catálogo, pero como- 
quiera nos revelan la actividad cada vez 
más grande de Jos artistas y de las gale- 
rías en nuestra ciudad. De todo este pro- 
celoso mar, tratemos de sacar algunas con- 
clusiones claras. 

A simple vista se advierte cómo el arte 
nuevo ha ganado terreno; y eso de dos ma- 
meras: por un lado, en lo que se refiere 
a la sensibilidad; por otro, en lo que se 
refiere al número. 

En lo que hace al número, casi todo el 
mundo hoy se apunta a la ultravanguardia. 
Y así la ultravanguardia es ya aún más 
abundante que la retaguardia. Hace muy po- 
cos años tan sólo no sucedía así. Al lado 
de ella, la retaguardia acérrima y hasta 
cerril permanece terca y feroche como si 
no hubiera transcurrido el tiempo y todo 
lo que el tiempo se ha traído consigo. Esto 
se puede aplicar a los artistas, a las pro- 
pias salas, y también a los críticos. Quién 
más quién menos, busca afiliarse, tomar 
un partido: el más moderno o el más reac- 
cionario. Es lo propio de esta época de 
filias, fobias, hinchas y rendidas adhesiones 
certificadas. 

Al margen de las filiaciones herméticas 
permanecen unos cuantos hombres que pien- 
san con su cabeza y se guían por su con- 
ciencia. Su presencia en medio de la masifi- 
cación humaniza y anima el cuadro. Tam- 
bién lo ennoblece. 

En lo que hace a la sensibilidad, el exa- 
men de conjunto muestra un cierto enrique- 
cimiento y depuración con respecto a aquel 
feo y turbio naturalismo que en España, 
sobre todo, se padeció en lo que va de si- 
glo y últimos años del anterior. De ese feo 
naturalismo aún quedan por singular for- 
tuna bastantes ejemplos. Y aquí debo acla- 
rar una vez más un punto: yo soy un apa- 
sionado defensor de la naturaleza, como 
base fundamental de cualquier estudio pro- 
fundo y serio, incluído en ellos, natural- 
mente, el del arte. Pues la especulación en 
el aire me parece simultáneamente frívola, 
padente, hueca y estéril. Por la misma razón 
odio apasionadamente ese feo naturalismo 
a que me refiero y todo el mundo conoce. 
Tal vez el nombre de naturalismo no sea 
lo más justo para definir semejante actitud 
ante la naturaleza; puesto que lo primero 
que traiciona es la naturaleza; igual que 
traiciona al hombre y al espíritu, y que 
envilece el arte. Esta aclaración sumaria 
era imprescindible para evitar equívocos. 

En lo más profundo de su intención, el 
arte nuevo me parece justamente una rei- 
vindicación de la naturaleza, Reivindica- 
ción de ella como tal: como fuente secreta 
de toda especulación auténticamente cons- 
ciente, en la medida en que en ella se es- 
conde toda posible energía y sentido de la 
forma y la materia, especies en torno a las 
cuales ejerce su actividad el libre espíritu ; 
y al propio tiempo, reivindicación de esas 
manos impuras, que sin ningún título pre- 
tendían su monopolio. 

Es curioso el rodeo que el arte nuevo ha 
tenido que dar para lograr tal reivindica- 
ción. La abstracción, postulada por artis- 
tas pensadores a lo Mondrian, pareció en 
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ser el exácto balance estético de esta 
reunión internacional amparada por 
el slogan de la «Vitalidad en el Ar- 
te». Lo que sí surge con claridad es la 
situación espiritual de todo un mundo 
en sus 20nas más sensibles, ¿o0nas que 
en ocasiones son también las más ve- 
races y explosivas. 

Como producto de civilización y es- 
tado moral, se nOs propone —nueva- 
mente— la «libertad», como única con- 
dición paradójicamente impuesta por 
quienes pueden expresarse sin trabas. 
Esa: contradicción subyacente (basa- 
da en el recuerdo de oscuros momentos 
que ellos dejaron atrás) prueba que el 
problema tenía más facetas y que su 
única salida es hoy todavía impopu- 
lar: la voluntad, la identificación con 
el mito necesario, el servicio. En el 
fondo, acaso también puede ser que 
estemos hablando de «otro» instinto, 
de un instinto de superior conserva- 
ción, un rango al que no podemos re- 
nunciar sin destruirnos. 

VorAr 


Por luis Trabazo 


principio una negación de la naturaleza; y, 
sin embargo, en lo más hondo no era sino 
un deseo de afirmarlo sobre nuevas y más 
verdaderas bases. 


¿CUALES SON ESTAS BASES? En pri- 
mer lugar, la observación atenta frente a 
la rutina inerte, que confundía ciertas re- 
glas académicas (útiles en algunos aspec- 
tos, pero peligrosas como fórmulas rígidas) 
con la propia naturaleza real; en segundo 
lugar, la reflexión. 

. El arte nuevo, en cuanto actividad libre 


Guinovart 


José Bermúdez 


Salvador Arias 


y metódica de los más grandes y originales 
artistas de nuestro tiempo, ha comprendi- 
do que si la plástica es en gran medida 
una tarea manual y, por decirlo así, obrera, 
en otro sentido es una tarea de pensamiento 
y meditación sobre entidades que sobre- 
pasan el puro hacer y que entran de Jleno 
en el campo de la especulación. Esta acti- 
tud no es nueva, puesto que ya la defen- 
dieron artistas como Leonardo o Piero de 
la ' Francesca; pero el arte nuevo la ha 


sistematizado y exaltado hasta grados des-. 


conocidos, otorgando a lo espiritual un ran- 
go que antes, y especialmente en el antes 
más inmediato y correspondiente a ese 1m- 
puro naturalismo académico de que bhe- 
mos hablado, no tenía. 

La exaltación de lo espiritual como último 
fondo de la obra de arte y expresión de su 
valor humano es uno de los caracteres más 
acusados del arte nuevo; pero esa exalta- 
ción desvirtuaría su sentido y se tornaría 
mero “sublimismo” convencional si no lle- 
vase aparejada la conveniente valoración 
de la materia bruta y corpórea sobre la 
cual ejerce su esfuerzo, y de los trata- 
mientos y manejos de la misma. _ 

A mi parecer, la verdadera significación 
del arte nuevo, en cuanto implica un enri- 
quecimiento con respecto al arte anterior, 
y especialmente con respecto al inmediata- 
mente anterior, consiste en la ecuación que 
ha acertado a plantear entre espíritu y ma- 
teria, buscando en ella no un equilibrio 


ideal, sino, y sobre todo, un equilibrio real 

Un espiritualismo a ultranza conduci 
inexorablemente a la desmedulación del mis 
mo espíritu, y, por tanto, al convenciona 
lismo y la cursilería. Un materialismo neta 
mente positivista despoja a los hechos di 
su sentido y priva al hombre de su liber 
tad creadora, aquella que le está permiti 
do ejercer según su propia esencia de «$e 
a la vez libre y condicionado. Cualquie 
género de idealización apriorística, ya s 
trate de la idealización del espíritu o de 1 
idealización de la materia (aunque suene ; 
paradoja, es posible tal idealización mate 
rialista, y de hecho no ha dejado de tene 
lugar), constituye un kfalseamiento de 1 
realidad. 

Y el arte, como todo cuanto el hombr 
intenta, lo que trata de comprender, ps 
netrar y sujetar es lo real. | 


SISIFO—DEJO DICHO NIETZSCHE- 
es el mito del hombre. Que si tiene espíritt 
no por ello deja de llevar el mundo 
cuestas. 

Quien dice mundo, dice materia. Ha d 
el hombre luchar con la materia; ha d 
cargar con ella. No puede, le guste O 
disguste, desembarazarse de ella. Empi 
por cargar con su propio cuerpo; y si € 
cierto que el cuerpo lleva a uno, tambié 
lo es que uno lleva al cuerpo. Con. sól 
caer levemente enfermos, ya nos dame 
muy bien cuenta de esto. Y 

La necesidad imprescindible de habérst 
las con la materia bruta trajo consigo u 
mayor conocimiento de la misma. Ese c( 
nocimiento es, en gran medida, uno de lc 
frutos del arte no figurativo. 

Por lo que yo puedo ver contempland 
esos doscientos catálogos (amén de otrc 
cientos de ellos y de otros cientos de 3 
periencias), las trayectorias principales di 
arte de nuestro tiempo se podrían ad 
car del modo siguiente: 3 

A) Aquella que especula principalmer 
te con la materia y hace de ella la base' 
el objeto de la obra de arte. Mo. 

B) Aquella otra que, sin dejar de espec 
lar con la materia, no se conforma con el 
y busca añadirle un agregado de imágene 

C) Aquella que no da apenas impo 
tancia a la materia como tal, y sólo la co! 
sidera en cuanto es susceptible de ser pue 
ta al servicio de un “mundo” expresivo. 

Estas clasificaciones no son rigurosas ; 
categóricas, por supuesto, y solamente apri 
ximaciones, al objeto de esclarecer en! 
posible el panorama. Prescindo aquí tan 
bién de la mala y funesta plástica rutin: 
ria y sólo atiendo a lo que muestra—0 pi 
rece mostrar—alguna inquietud de espírit 

Dentro del grupo A incluyo a todos l: 
que operan con arenas, chatarras, alambr 
ras, tacos, arpilleras,' cabilla, etc., O bit 
con materiales standard producidos por 
industria de nuestro tiempo, y cuya prin 
pal preocupación consiste en sacar parti 
y expresión de la misma materia. 

Es una característica común al grupo 
alejamiento de cualquiera representación 
figuración y la inclinación a servirse—e i 
cluso a exaltar—materiales deleznables. 

No me es posible aquí, dada la exte 
sión e índole de esta crónica, dar nombr 
concretos en todos los casos ni detenern 
a explicar por menudo sus respectivas P 
culiaridades. Indicaré simplemente, por v 
de ejemplo, que la mayor parte, sino t 
dos, de los artistas que pertenecen a “ 
Paso” podrían entrar en este grupo. 

¿Qué valor tiene esta aportación para 
arte de nuestro tiempo? Aquí, como siel 
pre, la simple generalización sería injusi 
y cada artista conserva una altura de Y 
lor personal que habría que medir y po 
derar por separado. Con todo, en la mM 
dida en que responden todos ellos y: 
conjunto a una suerte de propósito comi 
y deliberado, se podrá hablar algún tan 
de dicha aportación. 


SIN DUDA QUE LA CONSAGRACIO 
metódica y continuada, no exenta de cit 
ta noble humildad, por parte de ca 
uno de esos artistas hacia un determina: 
material nuevo o hacia un determinado ti 
tamiento formal de las materias ya clásici 
ha enriquecido la expresión. Es esto al 
que no debiera olvidarse. Ha sido posil 
descubrir utilizaciones nuevas y aspect 
irusitados y, ¿por qué no decirlo?, bell 
de materiales que se desdeñaban. Sin € 
debitación continuada a un determina: 
material, sin esa limitación voluntariame 
te impuesta o aceptada por el artista, 
posible que nunca se hubiera llegado a ! 
les descubrimientos. Ha sido, como en ta 
tos otros campos, un triunfo de la es 
cialización: el uno se dedicó con ahin 
a las arpilleras, el otro a la cabilla, el o 


E/!l disco del mes 


librería y 
discoteca 


por eorrespondenecía 


El disco de Oro es una antología 
de canciones modernas editado por 
SEECO, la productora norteamerica- 
na que recoge el mayor número de 
grabaciones iberoamericanas. Lo pre- 
senta TELEFUNKEN. TLC 75002. 
30 cm. 250 ptas. 


Cantan: Leo Marini, Nelson Pine- 
do, Carmen Delia Dipini, Boby Capo, 
Joe Valle, Lola Flores, Vicentico Val- 
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dés, Carlos Argentino, Celia Cruz y ERA a 
Alberto Beltrán. ON 
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ES EA Cualquiera de los discos o libros 
Orquestas: La Sonora Matancera, O LO, - , 
z “ 3 z 12] 
René Touzet, Riverside, Avelino Mu- mu RA reseñados en este B oletín P ueRe 
ñoz, César Concepción, M. García Ss e >: solicitarlos a nuestra dirección. 
Matos, René Hernández, Joe Valle. ES < sl 
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IA O. 6 O DE" “NsO VE DADES 


Música sinfónica 


642.—ANTONIO VIVALDI: Concierto 
a dos trompetas en. Do mayor, dos concier- 
para flauta.—Concierto para cuatro violi. 
; en Si menor.—Concierto para violín en 
menor.— Intérprete: Orquesta «Pro Arte», de 
nich. Director: Kurt Redel.—Disco 3o cms. 


T.Pgn.- .255 ptas. 


643-—JUAN CRISOTOMO ARRIAGA: 
fonía en Re mayor.—Nonetto (obertura).— 
) esclavos felices (obertura) .—Intérprete: Or-= 
sta de Conciertos de Madrid. Director: Je= 
Aramba:ri 255 ptas. 


644.—PRELUDIOS DE CHOPIN, Op. 28 
24.—Intérpretes Alexander Braiolowsky.— 
5c0 30: CIMAS. 33 T.P.M. 170 ptas. 


645.—CONCIERTO EN RE, Op. 35 
achaikovsky).—SUITE, Op. 10 (Sinding).— 
IGANE (Ravel) .—Intérprete: Jascha Heifetz, 
linista.—Orquesta Fhilharmonia y Filarmó-= 
a de los Angeles. Directores: Sussking y A. 
1Menstein.—Disco 30. cms. 33 r.p.m. 

170 ptas. 


646.—RAPSODIA EN BLUE (Gershwin). 
ELUDIOS PARA PIANO  (Gershwin).— 
INCIERTO EN FA PARA PIANO Y OR= 
JESTA (Gershwin) .—Intérprete: Morton 
uld y su orquesta. Pianista: Morton Gould.— 
CO 30 CMS. 33 T.p.m. 170 ptas. 


647.—CHO?IN-RUBINSTEIN: Nocturno 
Mi Bemol, Op. 9, núm.2.—Fantasía Im- 
)mptu en Do Sostenido Menor, Póst., Op. 66, 
érprete: Arturo Rubinstein, pianista.—Dis- 
17 CMS. 45 r.p.m. 60 ptas. 


648.—ROSSINI: El Barbero de. Sevilla. 
a Voce Poco Fa.—Fra Diavolo. Non Teme- 
Milord.—Orson Sola (Auber).—Intérpretes: 
berta Peters, soprano. Orquesta del Teatro 
la Opera de Roma. Director: Vicenzo Be- 
z0.—Disco 17 CMS. 45 T.p-m. 60 ptas. 


649.—BEETHOVEN: Sinfonía núm. 3 en 
Bemol, Op. 55, «Heroica». Tercer Mov. 
lerzo. Allegro vivace. MENDELSSOHN: El 
ño de una Noche de Verano. Scherzo.—Intér- 
tez Orquesta Boston Pops. Director: Arthur 
dler.—Disco 17 CMS. 45 r.p.m. 60 ptas. 


650.—BERLIOZ, HECTOR: El Carna- 
Romano (obertura).—Danzas de Poloweiz 
> la ópera «El P:íncipe Igor»).—Alexander 
rodin.—Cascanueces, suite del ballet del mis- 
y título. Obertura miniatura (Allegro giusto). 
nzas características. Marcha-danza de la 
- Dragée. Trepak. Danza árabe. Danza Chi= 
¡Danza de las Chirimías. Vals de las Flo- 
(Peter 1. Tschaikowsky).—Intérprete: Coro 
Orquesta de la Radiodifusión Nacional Belga. 
sector: Franz Andre.—Disco 30 cm. 33 t.p.m. 
275 ptas. 


651.—DEBUSSY, CLAUDE: El Mar (Bo= 
os sinfónicos). Desde el alba al mediodía 
we el mar. Juego de olas. Diálogos del viento 
del mar. «Iberia» («Imágenes» para orques= 
núm. 2). Por las calles y caminos. Los per- 
nes de la noche. La mañana de un día de 
sta. —Intérprete: Orquesta del Teatro de los 
mpos Elíseos. Director: D. E. Inghelbercht.— 
Sco 30 Cms. 33 T.p.m. 275, ptas. 


652.—DVORAK, ANTON: Humoreske 
p. 1ox, núm. 7). El susurro de la primavera 


(Ch. Sinding). Melodía en Fa mayor, Op. 3, 
número 1 (Anton Rubinstein). Fantasía húngara, 
para. piano y orquesta (sobre motivos húnga= 
ros), Franz Liszt.—Intérpretes, al piano: Wil- 
ly Stech. Gran (Orquesta Sinfónica dirigida por 
Wal-Berg.—Disco 25 cms. 33 r.p.m. 

200 ptas. 


653.—GERSHWIN, GEORGE: Un ame- 
ricano en París. Rapsodia en azul.—Intérprete: 
A. Semprini y su Orquesta de Conciertos. Al 
piano: Alberto Semprini.—Disco 25 cm. 33 re- 
voluciones por minuto. 225 ptas. 


Música española selecta 


654.—ALBENIZ, ISAAC: Asturias. Orien- 
tal. Sevilla.—Intérprete: Laurindo Almeida (gui- 
tarra).—Disco 30 Cms. 33 r.p.m. 260 ptas. 


655.—FALLA, MANUEL DE: El amor 
brujo. Danza ritual del fuego. Canción del fuego 
fatuo.' Danza del terror. Danza del juego del 
amor.—Intérpretes: Ana María Iriarte, mezzo= 
soprano, y la O:zquesta de la Sociedad de Con- 
ciertos del Conservatorio de París bajo la di= 
rección de Ataúlfo Argenta.—Disco 17 cms. 


45 Y.p.m. 85 ptas. 


656.—GRANADOS, ENRIQUE: Goyescas. 
Intermedio.—Intérpretes: Orquesta - Filarmónica 
bajo la dirección de Herbert von Karajan.— 
Disco 17 CmS. 45 r.p.m. 85 ptas. 


657.—MORENO, SALVADOR: Cuando 
amanece. Madre mía. Nuestro padre Cuauhté- 
moc. Nuestro Padre celestial. —Intérprete: Mar- 
garita González, mezzo-soprano (cantando en 
azteca).—Disco 17 Cms. 45 r.p.m. 83 ptas. 


658.—SARASATE, PABLO DE: Malague- 
ña, Op. 21, núm. 1. De «Danzas Españolas».— 


Intérpretes: Yehudi Menuhin, violín, y Gerald 
Moore, piano.—Disco 17 CMS. 45 r.p.m. 


85 ptas. 


659.—TARREGA, FRANCISCO: Capri. 
cho arabe. Recuerdos de la Alhambra.—Intér= 
prete: Laurindo Almeida, guitarra.—Disco 30 
centímetros. 33 r.p.m. 260 ptas. 


Música regional 


660.—CATALANA: Vacaciones en la 
Costa Brava. La chula. Cascabellada. El cazador. 
La festa.—Intérpretes: Esbart Verdaguer y Cos 


bla Barcelona.—Disco 17,5 CMS. 45 T.p.m. 
85 ptas. 
661.—CATALANA: Sardanes de festa 


major. Cobla «La principal de Gerona». Alegres 
neus. El saltiro de la cardina. Llevantina. Les 
nenes del coro.—Disco 17 CMS. 45 r.p.m. 


77 ptas. 


662.—ANDALUCIA: De «Una historia 
del cante flamenco». Malagueñas de Enrique el 
Mellizo. Fandangos de Huelva. La Caña. El 
martinete.—Intérpretes: Manolo Caracol. Gui= 
tarrista: Melchor de Marchena,—Disco de 17 
centímetros 45. T.p.m. 77 ptas. 


663.—ANDALUCIA: Alegrías de Córdo- 
ba. Fandangos. Soleares de Córdoba. Martinete. 
Intérprete: Curro de Utrera. Guitarrista: Rafael 
el Cordobés.—Disco 17 Cms. 45 r.p.m. 


77 ptas. 


664.—ANDALUCIA: De la antología del 
cante flamenco. Tarantas. Medias granaínas y 
granaínas.—Intérprete: Niño de Almadén. Gui- 
tarrista: Perico el del lunar.—Disco 17 centí- 
metros. 45 r.p.m. 77 ptas. 


665.—ANDALUCIA, «GRANADA»: Man 
ría la Canastera y su conjunto de canto y baile 


Muevas grabaciones 


de CARILLON 


ALFREDO KRAUS CANTA PARA 


USTED.—Una selección de doce 
canciones españolas y americanas 
que contiene entre otras: “Marta”, 
“Morucha”, “Maitechu mía”, etc. 
Disco 30 cm. 33 r. p. m. 300 ptas. 


LA TEMPESTAD, de Chapi.—Intér- 
pretes: Alfredo Kraus, Lina Huar- 
te, Dolores Pérez y. Francisco 
Kraus. Disco 30 cm. 33 r. p. m. 

300 ptas. 


CANCIONES INOLVIDABLES. — 
(Selección de tangos de gran éxito 
y canciones populares argentinas 
por el popular cantor argentino 
CHARLO). Disco 30 cm. 33 r. p. M. 

260 ptas. 


CHARLO, SU PIANO Y SUS CAN- 
CIONES. —(Selección de canciones 
de las que es autor el propio intér- 
prete). Disco 30 cm. 33 r. p.m. 

260 ptas. 


VILLANCICOS ETERNOS.—Alfre- 
do Kraus y coro con pequeña or- 
questa en “Noche de paz”, «Fum, 
fum, fum”, “Dulce tañer” y “Los 

_ tres Reyes”. Disco 15 cm. 45 re- 
voluciones por minuto. 100 ptas. 


PREGONES DE NAVIDAD. —Luisa 
de Córdoba en “Pregón cubano”, 
“Preógn levantino”, “Pregón man- 
chego” y “Pregón andaluz”. 17 cm. 
4S r. p.m. 85 ptas. 


ASI ES CUBA.—Cuatro ritmos au- 
tóctonos, por Carlos Zulueta y su 
conjunto típico. 17.cm. 45 r. p. m. 

83 ptas. 


gitano «Cueva del Sacromonte». Bulerías del 
Sacromonte. La boda la Tana. Seguiriyas gita= 
nas. Fandango del Albaicín. La mosca. Bulerías 
granaínas. Cuatro sevillanas gitanas. Zambra 
del Sacromonte. La Cachuca. El tango de los 
merengazos. Fiesta gitana del Sacromonte. Fan- 
dangos de Huelva. Fiesta gitana por bulerías. 
Jota gitana.—Disco 30 cms. 33 r.p.m. 260 ptas. 


666.—ANDALUCIA: «Bailes Españoles». 
Fiesta por bulerías. Tangos de Málaga. Fandan- 
gos de Huelva. El ermitaño. Alegrías. Segui- 
riyas. Soleá por bulerías. Sevillanas. Soleares. 
Tientos. La noche de mal y esperanza. Por mí 
no te vistas de negro. Historia de un amor. De 
Tarifa al Puerto.—Intérprete: Gaspar de Utre- 
ra, Repompa de Málaga, José Salazar, Manolo 
Maera, «La Cañeta» (cantaores), Rafael Gar= 
cía, «El Farruco», F. Aguilera, «La Cañeta» 
(bailaores), Paco Aguilera (guitarra), coro 
palmas y palillos.—Disco 30 cms. 33 r.p.m. 
260 ptas 


667.—CANCIONES DE ESPAÑA: La ena-= 
morada. Aquel sombrero del monte. Aldapeko. 
Ron ron. Ea, la nana. Jota castellana. Bolero de 
Valldemosa. Cuando salí de Marbella. ¡Ay, que 
te quiero! Aurtxko Txikia. Quisiera verte y no 
verte. Rossinyol. Fandango castellano. Alalá.— 
Intérprete: Consuelo Rubio, con orquesta (More- 

no Torroba).—Disco 30 cms. 33 r.p.m. 
260 ptas. 


668.—ANDALUCIA: «Estilos de flamen- 
co con guitarra». Media granadina. Fandangos. 
Tientos. Seguiriya. Fandanguillos. Peteneras. La 
Rosa. Serranas, tarantas. Soleá por bulerías. Mi- 
neras. Alegrías. Soleares. Malagueñas. Bulerías. 
Intérprete: Paco Aguilera a la guitarra.—Disco 


17,5 CMS. 45 Tr.p.m. 85 ptas. 


Música ligera 


669.—SI VAS A RIO: Adiós, María. Vol= 
ver a vivir. Chi e? Intérprete: Gianfranco Intra 
y su orquesta.—Disco de 17 cms. 45 r.p.m. 


77 ptas. 


670.—EN EL AZUL DEL CIELO: Te 
diré. Un amor inolvidable. Un beso en la boca. 
Intérprete: Monna Bell, con orquesta de Greg 
Segura.—Disco de 17 Cms. 45 r.p.m. 77 ptas. 


671.—EL DIA DE LOS ENAMORADOS: 
Domenica es siempre Domenica. Come Prima. 
Yo. Intérprete: Monna Bell, con orquesta de Greg 
Segura.—Disco de 17 Cms. 45 r.p.M. 77 ptas. 


672.—MONNA BELL CANTA LOS EXI- 
TOS DEL PRIMER FESTIVAL DE LA CAN. 
CION ESPAÑOLA: Un telegrama. Don Quijote. 
Mi platerito. La montaña. Intérprete: Monna 
Bell, con orquesta, bajo la dirección de Greg 
Segura y Augusto Algueró.—Disco 17 Cms. 


45 I.p-m. 77 ptas. 


673.—RAFAEL MENDOZA CANTA LOS 
EXITOS DEL PRIMER FESTIVAL DE LA 
CANCION ESPAÑOLA: Un telegrama. Soy 
una melodía. La montaña. Luna de miel. Intér- 
prete: Rafael Mendoza con orquesta bajo la di- 
reción de Anionio Moya.—Disco de 17 Cms. 
45 T.p-M. 77 ptas. 


674.—MONNA BELL CANTA LOS EXI- 
TOS DEL PRIMER FESTIVAL DE LA CAN= 
CION ESPAÑOLA: Pan, amor y besos. Aún te 
sigo amando. Silencio, corazón. Recuerdo de 
Ipacarai.—Intérprete: Monna Bell con orquesta 
bajo direción de Greg Segura.—Disco 17 Cms. 
45 T.p.m. 77 ptas. 


675.—AMALIA RODRIGUES CANTA 
FADOS: Fado xuxu. Marcha da Mouraría. Tres 
ruas. Boa nova. Intérprete: Amalia - Rodrigues 
con la orquesta de Fernando Carvalho.—Disco 


17 CMS. 45 T-P.M. 75 ptas. 
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B OL BT N a DPE 


PEDIDO 


Ruego a ustedes nos remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


7 Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


A IAN 


El premio de este mes 


Esta vez ha ganado la señorita Mary Carmen Blanco Peñas, que vive en Alcán= 
tara, 76, Madrid. Envió cincuenta y cuatro direcciones. Como los demás ganadores 
recibirá un catálogo para que elija, entre los títulos, el: que prefiera; un disco de 


30. cm:,:microsurco y de larga duración: 


UN REGALO MENSUAL 


Si usted se interesa por nuestra página de discos, 
si usted es cliente de esta Sección de “DISCOTECA POR CORRES- 


PONDENCIA”, 


si usted es, simplemente, aficionado a la discografía, 


puede obtener nuestro 


“regalo mensual” de 


UN DISCO MICROSURCO DE LARGA DURACION, a elegir 
del catálogo que publiquemos, en.su día, en este mismo Bo- 


letín. 


Este obsequio le será adjudicado al lector que nos envíe mayor nú- 
mero de direcciones de amigos aficionados al disco. 

Queremos ampliar nuestro fichero, con el fin de distribuir gratuita- 
mente el Boletín quincenal que edita INDICE, S. A., en su sección 
“LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA”. 


Escríbanos, 


indicando nombre y dirección de aquellas personas a quien puede inte- 


resar nuestro BOLETÍN, y optará a este regalo mensual que ofrecemos. 


LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA 


INDICE, S. A.-Francisco Silvela, 55 


Apartado 6.076 e MADRID 


GRABACIONES 
DESTACADAS 


CONCIERTO PARA VIOLIN Y OR- 
QUESTA NUMERO 5, en «la ma- 
yor» K V 219. —Intérprete: Wolfgang 
Sehneiderhan y Orquesta Sinfónica 
de Viena (Leitner).—Una cara dis- 
co, 30. cm. 33 1/3 r.p.m. D. G. G. LPM 
18314 (Mozart). 


El primer tiempo («Allegro aperto- 
adagio-allegro apertos») comienza con 
una introducción orquestal que entron- 
ca con las serenatas mozartianas. El 
primer tema, expuesto por el violín, es 
un estallido de alegría y de vitalidad. 
El desarrollo de este tiempo se aleja 
ya notablemente, enriqueciéndole del 
esquema de Vivaldi. 

El segundo tiempo es un «Adagio» 
con el mismo carácter, «cantábile» de 
los tiempos centrales de todos estos 
conciertos, pero posee una tensión 
emotiva, desarrollada por la progre- 
sión densisima del trabajo temático en 
el violín, que no se encuentra en nin- 
guno de los otros cuatro conciertos. En 
algún aspecto, preludia a Beethoven en 
sus largas cantinelas de algunos de 
sus cuartetos (del octavo, por ejem- 
plo). 

El tercer movimiento, un «Allegro» 
en «tempo di menuetto», incluye un 
alegre tema «alla turca» extraído de 
un Ballet turco de Milán titulado «Ge- 


losie del Serraglio». Un tema semejan- 
te aparecerá años más tarde (1778) 
en el «Allegro alla turca» de la «Sona- 
ta en la menor», para piano. K. V. 310 
(la famosa «Marcha turca»). Este mi- 
nueto es un rondó, según la tradición 
italiana de rematar con esta forma los 
conciertos, y puede considerarse como 
una de las páginas de mayor atracti- 
vo, verdaderamente arrebatador, de 
Mozart. 

La orquesta de este «Quinto con- 
cierto»—como la del «Cuarto»=—-Se com- 
pone de cuerdas, dos oboes y dos trom- 
pas, El uso que Mozart hace de ella es 
magistral, y el equilibrio entre orques- 
ta y solista es verdaderamente asom- 
broso, así como el contraste de los 
timbres. 

£. solista, Wolfgang Schneiderhan, 
que está conquistando rápidamente un 
renombre mundial como intérprete de 
los compositores clásicos y románticos, 
se nos révela al público español como 
un maestro indiscutible. Además de la 
perfección técnica, de la precisión y 
pureza de sus sonidos y de su dominio 
de la expresión, hay en él una compe- 
netración con la obra mozartiana tal, 
que su rítmica y su fraseo es, hasta 
en los menores detalles, el máximun 
de calidad y de adecuación que pudié- 
ramos esperar. 

La grabación sólo merece elogios, 
por su belleza sonora y la pureza de 
los timbre3. Una excelente edición de 
Mozart (el disco comprende los <Con- 
ciertos cuarto y quinto»), con una in- 
terpretación de primera categoría que 
no debe faltar en ninguna discoteca. 
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WOLFGANG  AMADEUS 


GRITICA. DE. DISCOS 


MOZART: 
“Concierto núm. 4 para violín y orques- 
ta”, en re mayor, K. V. 218.—Por Wolf- 
gang Schneiderhan (violín) y Orquesta 
Filarmónica de Berlín dirigida por Hans 
Rosbaud.—1 cara disco 30 cm. 33 r. p. m. 
DEUTSCHE GRAMMOPHON GESEL- 
LSCHAFT LMP. 18 314 (Mozart). 


Mozart no tenía aún veinte años cuando 
compuso, en un año—el de 17175—sus cinco 
conciertos para violín y orquesta. Su pa- 
dre, Leopoldo Mozart, era un violinista no- 
table y compositor estimado, y el pequeño 
Mozart asimiló rápidamente el tratamiento 
técnico del violín. En el breve plazo de 
doce meses había terminado los cinco con- 
ciertos para este instrumento. 

No quedan—de probada y absoluta au- 
tenticidadl—más conciertos de violín de Mo- 
zart. Los numerados 6. y 7 son dudosos. 

Mozart, además de la técnica de su pa- 
dre, había comprendido bien. las enseñan- 
zas de la escuela italiana (Tartini, Gemi- 
niani). De Boccherini viene probablemente 
la costumbre de terminar los conciertos con 
un rondó. Y de Vivaldi, la acostumbrada 


estructura del primer tiempo, en forma de 


sonata y con cuatro variaciones del tema 
principal encomendadas a otros tantos so- 
los del violín. 

La composición de la iqlesta mozar- 
tiana es muy simple: cuerda, dos óboes y 
dos trompas. El violín está utilizado como 
instrumento: que se opone a la orquesta, 
pero..no..como «protagonista virtuoso! a la 
manera de Viotti. 

El primer tiempo es un Allegro, en for- 
ma de marcha, .brioso y emotivo. Sigue' un 
Andante cantábile en el que el violín pro- 
tagonista cumple difíciles pasajes técnicos, 
pero siempre llenos. de expresión y de hon- 
dura. Finalmente, un Rondó (Andante gra- 
zioso, Allegro ma:non troppo) de vivacidad 
y energía extraordinarias incluye los com- 
pases. de una danza de moda en. aquellos 
tiempos en Viena: la “estrasburguesa”, bai- 
le complicado que pasó pronto de moda. 
Así, ha venido a llamársele. “Concierto de 
Estrasburgo”, ya que Kóchel y Einstein 
piensan que es a esta obra a la que Mozart 
denominó así en una ocasión: 

Wolfgang Schneiderhan hace una labor 
verdaderamente excepcional. Parece impo- 
sible una versión superior .a la presente; 
Mozart es aquí el compositor hondo y den- 
so que en manos de intérpretes ligeros se 
esfuma un poco. 


Hans Rosbaud y la prodigiosa Filarmó- 
nica de Berlín dan una versión maestra. 
Excelente la grabación. Este disco (que lleva 
acoplado el Concierto 5.2 de Mozart) es 
una de las ediciones más afortunadas de 
la DEUTSCHE GRAMMOPHON GESEL- 
LSCHAFT. Esperamos que todos los afi- 
cionados adquieran la obra, en la seguridad 
de que quedarán plenamente satisfechos. 


WOLFGANG AMADEUS  MOZAR] 
“Concierto núm. 5 para violín y orques 
ta”, en la mayor, K. V. 219.—Por Wol 
gang Schneiderhan (violín) y la Orquesi 
Sinfónica de Viena, dirigida por Ferd 
nand Leitner—1 cara disco 30 cr 
33 r. p. m. DEUTSCHE GRAMM( 
PHON GESELLSCHAFT LMP 18 3) 
(Mozart). 


Del grupo de cinco conciertos de viol 
y orquesta que escribió Mozart en Sal 
go, éste es el último y, para muchos music 
logos, el más perfecto. Fechado en dicie 
bre de 1775, reúne toda la rápida asimil 
ción de las escuelas violinisticas que Moz« 
había estudiado. Pero la disposición il 
liana, que es la seguida por el joven cos 
positor, queda completamente superada, 

Mantiene la división tripartita. El Al 
gro inicial se mueve en un clima de se, 
nata, pero los desarrollos temáticos son pi 
digiosos, y de una profundidad extraor 
naria, pese al ambiente de alegría que p, 
domina. 

El adagio central es, como era costu 
bre, un cantábile, pero de formidable fu 
za musical, de una gradación  progresi 
que llega a sumergirnos en una textura : 
nora insondable. Representa además e 


“tiempo una buena prueba de técnica y 


expresión instrumentales, que en la ve 
presente están ¿Ureprochablemente doi 
nadas. pai ue ; 

En el tercer tiempo, Rondó, pero en f 
ma de minueto, hay un téma' turco, ton 
do por Mozart de un'ballet de la época... 
es la última vez que utilizaría estos ten 
turcos; tan de moda'en aquellos años ; 
siglo” XVIM. Poco: después, en su fam 
“Sonata en la” para piano volvería a 
“Allegro. alla turca”, popular en tedo 
mundo con el nombre de «Marcha turc 

Este Concierto '5.%, frente: al 4.2, nos | 
cen el mismo efecto que la Sinfonía A 
piter” frente a la “en sol menor”. “Júpil 
es el punto culminante, el dominio abso 
to; pero en la “en sol menor” hay algo 1 
profundo, más bello, más hondo, que | 
deja entrever ese Mozart emocionado 
se ocurre continuamente.' El concierto. 
violín en re mayor se asemeja, en ese. 
pecto, a la sinfonía “en sol menor” 

Schneiderhan se muestra nuevame 
como uno de los más perfectos violini: 
de nuestro tiempo. Ferdinand Leitner a 
ge correctamente la Sinfónica de Viena, 
es una buena orquesta. La grabación 
clara, de buena sonoridad y limpia en 
dos los registros y tesituras. 

Una presentación agradable y unas 
tas ajustadas —aunque pecan de exces 
mente cortas—completan esta acertada | 
ción de la DEUTSCHE GRAMMOPH 
GESELLSCHAFT. 


Ri. h 


Recomendamos 


Al discófilo español 


REUNION DE BAILE: King Porter 
Stom. Blue de Grisbi. Le Gribis. 
Tango del beso. Tango habanera. El 
verdadero mambo. La bella estrella. 
Fiesta del tabaco.—30 cms. 33 r.p.m. 

230 ptas. 


PATRICIA: Sail along silv'ry moon. 
Catalania. Patricia. El Rancho 
Roock. Bert Kámpfert.—Intérprete: 
Max Greger y su orquesta.—Disco 
17 cms. 45 r.p.m, 85 ptas. 


AGOSTINHO DOS SANTOS: Cacao do 
mar. E tao gostoso amar. Meu Ben- 
zinho. Pif-Paf —Intérprete: Henri- 
que Simonetti y su orquesta. Dis- 
CO IIAEMS AO 85 ptas. 


LOS ALEGRES ALSACIANOS: Zim 
boum boum. La vida rosa. Babi- 
chou, y Sueño de amor.—Disco 
17 cms. 45 r.p.m. 85 ptas. 


MANDOLIN CLUB DE PARIS: Mi 
vega. Goyesca. Caravane du Réve. 
La Corrida.—Director: Ricada Ma- 
thorez.—17 cms. 45 r.p. m. 85 ptas. 


RITMO SORPRESA NUM. 1: La peti- 
te valse. Mambo-Jambo. El Cho- 
clo. Televisión. Tea for two. Jueves. 
Pablc. Mona Lisa. Pasión. El Mac 
Mahon. La Muruca. Rue de Lappe. 
9 de julio. Siboney.—Orquestas: Chi- 
hous, Morino, Valvert, Viseur.—Dis- 
co de 30 cms. 33 r.p.m 260 ptas. 


Al discófilo extranje 


ESTILO DE FLAMENCO CON GUI 
RRAS: Media. granadina. Fand 
gos. Tientos.. Seguiriyas. Fand 
guillos. Peteneras. La Rosa. Se: 
nas. Tarantas. Soleá, por buler 
Mineras. Alegrías. Soleares. M 
gueñas. Bulerías.—A la guita 
Paco Aguilera.—Disco 17 cms. 
T.p.M. 89 P 


ISAAC ALBENIZ. SUITE ESPAÑO 
Granada. Cataluña. Sevilla. Cá 
Asturias Aragón. Cuba. Castill 
Intérprete al piano: Luis Gálve 
Disco 30 cms. 33 r.p.m. 260 Y 


GOYESCAS: Quejas o la maja : 
ruiseñor (Granados). El somb 
de tres picos. Danza del moli 
(Falla). Sevilla. Córdoba (Albé 
Canco y Danca núm. 6 (Momp 
Danza española núm. 5 (Granac 
Al piano: Arturo Rubinstein.— 
Co. 30 ¡CMS ad. DO 170 1 


GAYARRE: Por mi puerta, jota. 
Pascuale. Los hugonotes. L' 
d'amore. Rigoletto. Los puritanos; 
Africana. El roncalés, zortzico. 
Pascuale, romanza. La favorita, 
cia de Lamermoor. Ave María. 
Pescadores de Perlas.—Intérpre 
Alfredo Kraus y Lina Huarte.— 
co de 30 cms. 33 r.p.m. 300 1] 


POESIA Y TEATRO 


¡94 RUBEN DARIO. — Obras completas 
(cinco volúmenes). 200 ptas. clt. 
794 —DIARIO DEL POETA Y EL MAR.— 
J. R. Jiménez:' 60 ptas. 
¡9/=LAS CIEN MEJORES - POESIAS DEL 


“¿SIGLO XIX.” 60 ptas. 
OBRA POETICA.—-Walt Whitman. 
100 ptas. 
74 —LA POESIA INGLESA:—M.- Manet. 


FONO 350 ptas. 
¿4 —LAS HORAS MUERTAS.—J. M. Ca- 
1 ballero Bonald. 32 ptas. 
34 —JARDIN BOTANICO.-—Jesús Lizano. 


Ñ ; 32 ptas. 
4 —EL COSTADO DE FUEGO.—Ricardo 
[ Paseyro. ve 35 ptas. 
14 —DEBAJO DE LA LUZ.—Concha Zar= 
Al 32 ptas. 

14 ELEGIDA POR UNO.—Pío Gómez 
IMNisa: 6 ñ 0 Pas: 
3G4—NUEVOS CANTOS DE VIDA Y ES. 
y PERANZA.—V. Cremer. 32 ptas. 
»J. ENUESTRA ''ELEGIA.—A, -Costafredu. 


¿ : : ÓN iS 2 ptas; 
(.—LA' POESIA "FEMENINA ARGENTI- 
NA -(1810-1950).—Helena Percas. 
ps 125 ptas. 
1. VERSO Y POESIA DE LA HISTORIA 
| ESPAÑOLA.—F. Díaz Plaja. 100 ptas. 
1. CAMPANAS DE PALO.—B. Isorna. 
; ; 40 ptas. 
M. Fábregas. 
: 20 ptas. 
¡CUANDO LAS NUBES (Premio Ciu= 
dad de Barcelona '1958).—E. Criado. 


LECCION DE' AMOR. 


| EAS 20 ptas. 

'.—EL' POETA Y SUS SUEÑOS.—O'”Neill. 

50 ptas. 

1 —LAOCONTE O SOBRE LOS LIMITES 
Il, [DE LA PINTURA Y LA POESIA. 

l 270 ptas. 

«—ALEJANDRO CASONA: TEATRO (dos 

| tomos). 175 ptas. 

;- —ROBERT J. PAYRO: TEATRO COM- 

PLETO. 140 ptas. 

«—WHITMAN, WALT: OBRA POÉTICA. 

A y 100 ptas. 

108 ptas. 


$.—ROMANCE Y CANCIONES DE ES. 
| [PAÑA Y AMERICA.—Santuyano. 

l y 350 ptas. 
pa MUJER DEL ABANICO.—Yukio 
Mishima (Teatro). go ptas. 
lo.—HUMANA VOZ.—María Elvira Lacaci. 


OS CHINOS. 


| 12 ptas. 
| CINE 
1.—ROBERT BRESSON.—R. Briot. 

60 ptas. 


2.—LA ESCENOGRAFIA CINEMATOGRA= 
| FICA.—Baldo Baldini. 75. ptas. 
3.—CINE Y TELEVISION.—Renato May. 
| ' > 100 ptas. 
17.—LA ESTETICA. DE LA EXPRESION 
CINEMATOGRAFICA. — Marcel Mara 
| tín. 100 ptas. 
¡8.—MANUAL DE .INICIACION CINEMA- 
| TOGRAFICA.—Henri Agel. 


100 ptas. 
9.—MECANICA DEL GUION CINEMA= 
TOGRAFICO.—3. L. Barbero. 
| 
) 


j 50 ptas. 
0.—CINE FRANCES.—Villegas López. 

134 ptas. 

¡I1.—ARTE Y TECNICA CINEMATOGRA- 

FICA.—Valera. 180 ptas. 


32.— TRATADO DE LA REALIZACION 
CINEMATOGRAFICA.—L eon Kule- 


chov. 


375 Ptas. 
3-—HISTORIA DEL CINE (dos tomos).— 
G. Sadoul. 


100 ptas c/t. 


MAESTROS DE HOY 


4.—A. J. CRONIN.—Obras. 290 ptas. 
5-— BEN AMES WILLIAMS (tomos 1 y II). 


290 ptas. cada uno. 
6.—W. SOROYAN.—Obras. 


290 ptas. 
7-JOHN KNITEL.—Obras. 290 ptas. 
8.—GEORGES DUHAMEL.—Crónica de los 

Pasquier. 290 ptas. 
¡9-—CHARLES MORGAN (tomos 1 y mM. 
290 ptas. cada uno. 
jo. —MIKA WALTARI.—Obras. 290 ptas. 


1. —SINCLAIR LEWIS.—Obras. 290 ptas. 
2.—JACOB WASSERMANN.—Obras. 


290 ptas. 
H3-—GIOVANNI PAPINI. 325 ptas. 
14.—ERNEST WIECHERT. 290 ptas. 


'5—DAPHINE DU MAURIER (tomos 1 y 
AY 


Di 290 ptas. cada uno. - 


(6.—WARWICK  DEEPING.—Obras. 
325 ptas. 


5-847.—HANS FALLADA.—Obras. 325 ptxs. 
5-848.—LOUIS BROMFIELD.—Obras. 
325. ptas. 
5.849.—VICKI BAUM (tomos II y IV). 
300 ptas. cada tomo. 
5-850.—JOHN DOS PASOS (tomo 1). 
300 ptas. 


5.851.—LAJOS ZILAHY (tomo 1). 300 ptas. 


CLASICOS 


5.852.—SAN AGUSTIN: LA CIUDAD DE 
DIOS (libros 1, HI), vol. 1. Texto y 
traducción L. Riber. 175 ptas. 
5:853.—SAN AGUSTIN: LA CIUDAD DE 
«2222 DIOS (libros MÍ, V). vol. TL.¿L. Riber 
200 ptas. 

5.854:—LISIAS: DISCURSOS (LI, XII), vol. 1. 

Texto Traducc. M. F. Galiano. 


200 ptas. 
5:855:C. SALUSTIO CRISPO: CATILINA Y 


“¿JUGARTA, vol. 1. Texto traducción 

¿J. M. Pabón. - 125 ptas. 

Vol. H. 160 ptas. 
5.856.—EURIPIDES. ¿TRAGEDIAS  (Alcestrs= 
Andromaca), vol. 1. Texto traducción 

A. Tovar. 225. ptas. 
5.857.—LICOFRON.—Texto y traducción Lo= 
renzo Masciliano. 175 ptas. 


5:858..—LIRICOS GRIEGOS. ELEGIACOS Y 
YAMBOGRAFOS. ¿ARCAICOS.—Vol. 1. 

Texto y traducción F. R./ Adrados. 
) 250 ptas. 
5.859.—M.: TULIO ¡CICERON: ¡DISCURSOS.-- 
(Defensa de L. Murna-Defensa de 
P. Sila).- Vol. X.: Texto” y traducción 


M. M. Peña. 160 ptas. 
5:860.—BUCOLICOS Y LIRICOS GRIEGOS.— 
295 ptas. 

5.861.—EPICTETO: PLATICAS - (Libro 1). 


Vol. I. Texto y traducción P. J. de 


Urries. 225 ptas. 
5.862.—OBRAS COMPLETAS DE DANTE 
(Edic. bilingúe). 85. ptas. 
5-863.—P. TERENCIO AFRO: COMEDIAS 


(La Andriana-El Eunuco.—Vol. I. Tex- 
to y traducción L. Rubio. 250 ptas. 
CASTELLANOS (Colección completa). 
365 ptas. 
5.864.—EL CONDE LUCANOR.-—Infante Don 
Juan Manuel. Versión D. E. Moreno 
Báez. 40 ptas. 
5.865.—LIBRO DE BUEN AMOR.—Juan Ruiz. 
Versión D.2 M. Marino 45. ptas. 
5:866.—POEMA DEL CID.—Anónimo. Versión 
D.F. Estrada. 45 ptas. 
5:867.—LIBRO DE APOLONIO.—Versión doc= 
tor Pablo Cabañas. 45 ptas. 
5.868.—POEMA DE FERNAN GONZALEZ.— 
Anónimo. Versión E. Alarcón. 45 ptas. 
5.869.—LEYENDAS EPICAS ESPAÑOLAS.— 
Versión D. Rosa Castilla. 45 ptas. 
5.870.—MILAGROS DE VIRGEN. MARIA.— 
Gonzalo de Berceo. 45. ptas. 
5.871.—TEATRO MEDIEVAL . ESPAÑOL.— 
Versión Dr. D. Fernando L. Cerrater. 
50 ptas. 
CANCIONERO ESPAÑOL.—Seleccionado y di= 
rigido por don Antonio Rodríguez Moñino.— 
Precio de la colección en papel de hilo, goo 
pesetas. Idem íd. en papel ofset, 300 ptas. 
5.872.—Cancionero llamado DANZA DE GA- 
LANES (Recopilación año 1625). 
5:-873.—Cancionero llamado VERGEL DE AMO- 
RES (Recopilación año 1551). 
5.874.—Cancionero llamado ESPEJO DE ENA= 
MORADOS (Reproducción de texto úni. 
co existente en la Biblioteca Nacional 
de Lisboa). 
5-875.—Cancionero GOTICO.—Velázquez de 
Avila (aparecido en la tercera década del 
siglo XVI, reimpreso del mismo ejem- 
plar en la Biblioteca Nacional de Ma= 
drid). 
5:876.—Cancionero llamado ENREDO - DE 
AMOR, GUISADILLO DE AMOR y el 
TRUHMANESCO (reimpreso del ejem=- 
plar único de Viena). 


SUSCRIBASE | 


indico 


España: 210 ptas. 
Hispanoamérica: 7'00 $ 
Estados Unidos: 8'00 $ 
Europa: 6'00$ 


Señalamos 


NARCISO BAJO LAS 
AGUAS.—De Miguel Buñuel. 
Ediciones GERPER, Vallado- 
lid, 1959.-200 págs. 40 pts. 


Libro que obtuvo el “Premio 
Valladolid. 


Uno de esos libros que perduran 


Gerper“Ateneo” de 
y crecen... Escrito con dotes na- 
rrativas y poéticas no comunes. 
Un relato donde la fantasía «se 
hace realidad trascendente, des- 
cubriéndonos un mundo que no 
por propio—el del autor—deja de 
ser. de todos. 

En el. prólogo, Sánchez-Silva 
habla con agudeza del autor y su 
obra. Las ilustraciones,  admira- 
bles, son de Goñi. Y la edición, 


de: Gerper, muy cuidada. 


5.877.—Cancionero de GALANES (reimpreso 
del ejemplar único existente en el Bri- 
tish Museum de Londres). 

5:878.—Cancionero de Nuestra Señora (Barce- 
lona, 1591). 

5.879.—Cancionero de Juan de Molina (Sala= 
mAanca, 1527). 

5-880.—Laberinto AMOROSO (Barcelona, 1618). 

5-881.—Cancionerillos GOTICOS CASTELLA- 
NOS. 


SOCIOLOGIA 


5.882.—SOCIOLOGIA DE LA HISTORIA.— 
Weber. 100 ptas. 
5.883.:-U. S. A. EL PARAISO DEL PROLE- 
TARIADO.—R. Royo. 150 ptas. 
5.884.—LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENE- 
MIGOS.—K. Popper. 320 ptas. 
5.885.—EL MIEDO DEL SIGLO XX.—E. Mou- 


nier. 45 ptas. 
5-886.—LA ESTRUCTURA SOCIAL.—J. Ma= 
rías. So ptas. 


5.887.—HOMBRES, MAQUINAS E HISTO- 
RIA.—Sam Lilley. 116 ptas. 
5.888.—HISTORIA SOCIAL DE LA LITERA- 
TURA Y EL ARTE (3 tomos).— 
A. Hauser. 410 ptas. 
5.889. —SOCIOLOGIA DEL SIGLO XX (2 to- 
mos).—G. Gurvith. 4890 ptas. 
5:890.—LA LUCHA DE CLASES CONTEM-= 
PORANEA.—A. Atchabahian. 


IO ptas. 

MUSICA 
5.891.—HISTORIA DE LA MUSICA.—Kurt 
Pahlen. 480 ptas. 
5.892.—EL NIÑO. Y LA  MUSICA.—Kurt 
: Pahlen. 135. ptas. 
5.893.—LA OPERA.—Kurt Pahlen. 735 ptas. 


5.894.—QUE ES LA MUSICA.—Kurt Pahlen. 


24 ptas. 

5.895.—SINTESIS DEL SABER MUSICAL.— 

Kurt ¡Pahlen. 400 ptas. 
5.896.—ESTO ES EL JAZZ.—N. Shapiro. 

140 ptas. 


5.897.-—BEETHOVEN: LAS GRANDES EPO- 
CAS CREADORAS (5. tomos).—Ro- 
main Rolland. 620 ptas. 


RELIGION 


5-898.—SATANAS. HISTORIA DEL DIABLO. 

Vicente Risco. 155 ptas. 

5-899.—¿SE PUEDE COMUNICAR CON LOS 

MUERTOS?.—R. P. Reginaldo=-Omez, 

Os Bs 45 ptas. 

5.900.—SAN PABLO.—Daniel Rops. 70 ptas. 
5.901.—SAN BERNARDO.—Daniel Rops. 

50 ptas. 

5.902.—VIVIR LA MISA.—Joseph Putz, S. J. 

75 ptas. 

5.903.—LOS FUNDAMENTOS DE LA RELI- 

GION.—PP. Lindeny y Castello de la 

Gonzaga University. 125 ptas. 

5.904. —DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLESIA. 


Ms. Guerra. 70 ptas. 
5.905. —TEOLOGIA DOGMATICA, IH.—Mi- 
chael Schmaus. 175 ptas. 


5.906.—¿POR QUE LA CRUZ?—E. Len. 
: 80 ptas. 


5.907. —LA, VOCACION, CRISTIANA DEL 
HOMBRE DE HOY.—J. Orlandis. 
, ptas. 
5:908.—OBRAS COMPLETAS DEL R. P. AN- 
GEL AYALA, S. I. (dos tomos). 

100 ptas. 
5.909.—LOS ULTIMOS AÑOS DE LA ERA 
CRISTIANA.—Dionisio Bikkal. 

50 ptas. 
5.910.—LA POBREZA DEL SACERDOTE.— 
Monseñor A. Angel. go ptas. 
5.911.—LAS RAZONES DEL PROLETARIA= 
DO.—E. de Obregón. 40 ptas. 
5.912.—LOS CURSILLOS DE CRISTIANDAD, 
INSTRUMENTO DE RENOVACION 
CRISTIANA.—J. Hervás. Obispo. 
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alambrera; el otro, sin abandonar el 
clásico, al estudio de una o dos ga- 
estrictas, etc. 
mn que se pueda decir que faltó el espíri- 
pues sin duda estuvo de algún modo 
ofiente, la materia, y no toda la materia, 
isié sólo un trocito de ella, y a menudo 
iñtrocito ya pasado por la industria, se 
ÑÓ en reina. 
1 actitud del artista en estos casos fué, 
dilise, la preconizada por la Bauhaus. Sa- 
bi es cómo este grupo, iniciador de un 
nfvo pensamiento y método para el arte, 
pguló la integración de las diferentes for- 
“de éste al servicio de una idea supe- 
d y comprensiva de todas ellas, pidiendo 
P ly lograrlo una vuelta al anonimato me- 
Mal y una suerte de limitación más mo- 
ida y menos presuntuosa que aquella que 
ofendían los románticos para el artista. 
A» significaba, más aún que una exalta- 
, una rehabilitación del obrerismo: el 
1 era un oficio, y como tal no debiera 
rtista subirse a la parra ni entonar el 
canto a mí mismo”, sino sencillamen- 
iiprenderse bien el oficio y ponerlo al 
Licio de la idea superior a que el oficio 
búde ser destinada. La introducción en 
:omercio de materiales manufacturados 
1 serie de tipo utilitario y en gran esca- 
mjavorecía los postulados del grupo ham- 
zués. 
o no puedo decir si en esta exaltación 
«:habilitación del obrerismo hala un tras- 
do social y político o si se trataba sim- 
ente de una idea artística; lo más pro- 
file es que hubiera de todo y mezclado; 


Ñ 
í 


y 
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es en estos grandes movimientos siempre 
| ideas y las cosas se mezclan un tanto, 
la menudo inconscientemente, por puro 
fbulso histórico de la época que se vive. 
ro es igual para el caso: la cuestión fué 
le parte de las ideas de la Bauhaus tu- 
iron acogida, especialmente porque en el 
po había artistas eminentes que logra- 
imponerlas, y que a la larga dieron ori- 
nh a muchos de esos movimientos que 
ly llenan la época y que, más o menos, 
ceden de la especulación con materiales 
hicos, pobres o ricos. 

La idea de la Bauhaus, buena o mala, 
'h- una “idea germánica”. Esto, para mí, 
ofrece duda. Wagner, en otro orden, 
tuvo la misma o parecida idea al tra- 
¿de fundir música, teatro, poesía, etc.; es 
Icir, todas las artes líricas y narrativas en 
la suerte de epopeya universal, donde, 
¡r supuesto, y tan inconsciente como ino- 
temente, la música reinaría. Wagner era 
físico, así como muchos directores de la 


Bauhaus eran arquitectos. Sin querer, se 
arrima el ascua a la sardina propia. 

Las ideas de la Bauhaus—ideas gremia- 
les de un gremio ideal—favorecían, sobre 
todo, a la arquitectura. Y a la arquitectura, 
sobre todo, han favorecido. 

Sucedía, sin embargo, una cosa: que el 
artista no se desprende tan fácilmente de 
su personalidad. Se le pedía que se despren- 
diese. Pero los mismos artistas que así lo 
pedían cedían con dificultad y muy a re- 
gañadientes la suya propia. 

De este modo, un arte que, en teoría, es- 
taba destinado a la humildad de lo univer- 
sal multitudinario, no entraba sino a du- 
ras penas en el corazón de la multitud, y 
el vulgo que no comprende sino lo que ve 
y siente con evidencia, no acababa de com- 
prender aquellas sutilezas germánicas adon- 
de se le quería llevar y rechazaba el arte 
de vanguardia, especialmente aquél donde 
faltaba la figuración y reinaba sólo la ma- 
teria, que era justamente el que se le ha- 
bía destinado. Durante mucho tiempo, ese 
arte fué impopular, y en la medida en que 
fué acogido por artistas capaces de arros- 
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trar esa impopularidad, fué también un arte 
de minorías. Tales son las paradojas que 
pasan en la pícara vida. 

Muchos artistas que se apuntaron a las 
ideas nuevas, sin pensar a menudo en las 
ideas a que se acogían, defendían su per- 
sonalidad con uñas y dientes, frustrando así 
el propósito originario de aquellas ideas. 
Para tales artistas, lo nuevo, y no por cier- 
to lo anónimo ni lo humilde, eran el in- 
centivo y el estímulo: su toque de rebato. 

En los artistas latinos, sobre todo, indi- 
vidualistas por idiosincrasia y tradición, y 
poco propicios a dejarse manejar en guisa 
de coro, la resistencia era espontánea. 


NUESTROS ARTISTAS SON latinos y, 
como tales, se echan sin querer del lado de 
la personalidad y no del lado del coro. Pero, 
claro, tampoco les resulta fácil desprender- 
se por entero de las consecuencias deriva- 
das de una actitud cuya semilla se encuen- 
tra en las ideas del grupo hamburg:1ís, que 
ellos, deliberada o indeliberadamente, yo 
no lo sé, han aceptado y en las que, por 
así decirlo, militan con sistematismo tan jo- 
ven como denodado. 

Yo creo que justamente de la inesperada 
paradoja es de donde ha surgido la rique- 
za. Me refiero sobre todo a la riqueza en 
general, y no a ningún artista ni tendencia 
o escuela en particular. 

La vida, por fortuna, es mucho más gran- 
de que cualquier idea, por grande que esta 


idea sea. Y la vida aquí, como tiene por 
costumbre, también se ha impuesto, La re- 
sistencia de los individualistas natos apun- 
tados sin pretenderlo y hasta quizá sin sa- 
berlo al difuso gremialismo germánico, al 
tratar de romper las cadenas que oscura- 
mente se les imponían, produjo el paroxis- 
mo. Del paroxismo surgieron nuevas sub- 
tendencias, tan violentas como sólida era 
la camisa de fuerza que pugnaban—y aún 
pugnan—por desgarrar. 

Tachismo, informalismo, espacio-croma- 
tismo, etc., es decir, los diferentes nombres 
que definen las diferentes tendencias de 
última hora; muchas de ellas nacidas para 
durar sólo un momento, pero que no por 
ello han dejado de cumplir su misión vital; 
no son, para mí, sino los distintos nom- 
bres de las varias tentativas para recu- 
perar la libertad y desembarazarse del pos- 
tulado hermético. Pero más aún que los 
hombres de las escuelas valen las actitu- 
des de los individuos; pues, al fin y a la 
postre, el individuo es quien vive y el 
solo que puede, con su corazón, su pensa- 
miento y sus manos realizar las ideas de 
las escuelas, 

Cada artista es un pequeño mundo in- 
clasificable. Pero como tampoco es posi- 
ble negar las ideas generales, ni, por 
tanto, las escuelas, en la medida en que 
ellas representan lo que hay o puede ha- 
ber en común y universal en la vida; de 
este modo, lo mejor de la Bauhaus y lo 
mejor que podía o puede haber en las di- 
ferentes escuelas de la vanguardia que van 
naciendo y muriendo, se conserva y acaba 


Trinidad Fernández 


por incorporarse a la nueva sensibilidad 
y a la historia viva. 


LO QUE YO QUIERO CONCLUIR de 
todo ello -es lo siguiente: 

Me parece que lo más importante no es 
ninguna tendencia, sino esa sensibilidad 
nueva que va surgiendo. Estamos entran- 
do en el camino de una nueva sensibilidad, 
desde luego más pura y rigurosa que la 
que nos ha inmediatamente precedido. Las 
artes en conjunto y por separado se han 
depurado y van más fielmente hacia su 
objeto propio. Esto no es el fruto de nin- 
guna escuela en particular, sino más bien 
el fruto de la tensión nacida de la misma 
resistencia y de la convulsión que las en- 
contradas tendencias han sufrido. 

A los artistas de “El Paso”—ya que de 
de ellos hemos hablado—no se les puede 
negar el haber contribuído a la depuración 
en España y al enriquecimiento de la vi- 
sión; puesto que ellos, si las ideas que 


traían no eran siempre inéditas, fueron 
quizá los que asumieron la misión y la res- 
ponsabilidad de introducirlas en el ambien- 
te, y esto no sin ciertos riesgos ni dificul- 
tades. El papel cumplido por el grupo en 
este sentido lo justifica históricamente bajo 
tal aspecto. 

Otra cosa sería exaltar su exclusividad. 
Y lo que yo he combatido cuando aquella 
cordial polémica fué precisamente usa pre- 
tendida exclusividad. Ninguna otra cosa. 


RESPECTO A LAS POSIBILIDADES 
últimas de la pura especulación con una 
materia limitada, no creo que sea conve- 
niente aventurar una opinión. Queda ya di- 
cho que esa especulación de especialista 
trae y he traído sus frutos en algún cam- 
po. Sólo diré que hay también otros 
campos. 

A mí, personalmente, por gusto y tempe- 
ramento, no me va el encerrarme en un 
campo tan estricto. La dedicación al arte 
como oficio, es decir, con devota sumisión 
de obrero o también de mero experimenta- 
dor, me parece imprescindible en ciertos 


Martin de Vidales 


aspectos; pero no es lo mío. Yo me in- 
clino más hacia los soñadores: los que 
buscan un “mundo”. 

Un mundo, es cierto, puede caber hasta 
en una arpillera. No habló aquí del inge- 
nuo expediente que, partiendo tal vez de 
la moda sartriana, busca introducir una 
metafísica de antinomias (el ser y la nada) 
en la superficie del saco, por medio de 
agujeros o de negros en esa superficie, que 
se antepondrían a los blancos o al plasma 
de la trama no herida ni pintada. Todo eso 
es demasiado simplista, y se parece más a 
un nuevo simbolismo que a una metafí- 
sica, Me refiero más bien a todas las po- 
sibilidades operativas que cualquier mate- 
rial, por banal que pueda parecer, ofrece 
a un espíritu verdaderamente inquieto y 
con la suficiente paciencia para estudiar- 
las hasta el fondo. Cualquier material, como 
ha dicho el propio Picasso es bueno para 
hacer arte. Pero no hay que tomar las pa- 
labras tan al pie de la letra ni el rábano 
por las hojas. 

No todos los materiales dan lo mismo de 
sí. Y si es cierto que es bueno no desde- 
ñar olímpicamente ninguno, pues que en 
todos se esconden posibilidades, tampoco 
es lícito encastillarse precisamente en los 
que parecen más áridos, como si justamen- 
te por eso, porque son áridos, ya tuvieran 
que ser superiores; ni tampoco esperar 
que de esos materiales, por sí mismos, vaya 
a surgir la cumbre de la expresión. 


"DECIENTEMENTE varios unidades de los camiones españoles BARREIROS para todo terreno llegaron a Países 
IX Sudamericanos, con objeto de realizar diversas pruebas ante autoridades militares y civiles. La serie gráfica qu 
reproducimos, recoge varios momentos de las interesantes demostraciones realizadas en tierras argentinas por uno de 
éstos magníficos vehículos españoles, que tanta sensación están causando en el mundo de la técnica y de la automoción. 


No. La moda imperante trata no sólo de 
rehabilitar los materiales áridos, sino de 
exaltarlos como superiores a los nobles. 
Grave error. El mundo es muy viejo, y la 
clasificación y rango de nobleza de las 
materias no es tan caprichosa como pudie- 
ra creerse. 

Desde luego que el gusto de la burgue- 
sía, tendente siempre hacia lo suntuario, 
y también hacia lo dulzón, ha llegado a 
corromper hasta el sentido de la mejor 
nobleza, al mal usarla. Y acaso esa pro- 
clividad de nuestra época hacia lo árido 
no sea en su fondo sino una reacción an- 
tiburguesa, más o menos consciente. En lo 
que no dejaría de haber cierta razón. Pero 
hay que conservar la amplitud de visión 
y el equilibrio. Porque tanto burgués haya 
tenido un tosco espíritu, mo va el arte a 
volverse de espaldas a la verdad de las 
mismas cosas. 

Mi opinión es que toda actividad since- 
ra e inteligente, toda actividad que busca 
sinceramente la creación, es digna de loa 
y realmente fecunda. A los buceadores en 
cualquier materia, por pobre que parezca, 
si su búsqueda es sincera y profunda, de- 
berá el arte mucho más de lo que algu- 
nos se figuran. 

Sin embargo, hay que condenar la ac- 
titud de todos aquellos que en nombre de 
cualquier movimiento ocasionalmente do- 
minante cierran las puertas al espíritu de 
libre creación. 


Gerardo Rueda 


Pablo Runyan 


Digo esto. sobre todo, pensando en la 
actitud sistemáticamente parcial de las úl- 
timas exposiciones internacionales (las va- 
rias Bienales que se han celebrado) hacia 
un arte no figurativo. Es esto lo que hay 
que combatir radicalmente, y no por ene- 
miga a la no figuración, que sería estú- 
pido, sino por amor a la libertad creado- 
ra. Esa actitud es trivial y no pasa de ser 
una moda. 

En el uno como en el otro campo se 
puede ser un gran artista o un macaco. 


VOLVIENDO A NUESTROS CATA- 
LOGOS, yo he podido comprobar como 
muchos artistas no figurativos, pero real- 
mente creadores y sensibles, estaban mu- 
cho más metidos en el alma de la sensi- 
bilidad moderna que otros que no lo eran. 

En definitiva, todo es cuestión de alma 
v de imaginación. Unos pueblos, unas ra- 
zas, unos individuos, se van mejor hacia 
el expresionismo, pongamos por caso; 
otros, hacia el realismo figurativo más di- 
recto; otros, en fin, hacia el abstractismo 
puro. 

¿Es que hemos de tragar que cualquiera 
de ellos tiene más razón que el otro; que 
tiene él solo la razón? De ninguna ma- 
nera. 

Porque en ciertos países superindustria- 
lizados imperen las formas de un abstrac- 
tismo mecanizado, que se parece mucho al 
de las máquinas producidas en sus fábri- 
cas, no vamos a rechazar ni a condenar 
a la muerte nuestra propia. alma, que a lo 
mejor abomina las máquinas. Porque la ar- 
quitectura o la mecánica o la mueblística 
de nuestro tiempo tiendan a la producción 
de ciertas formas estereotipadas (que pue- 
den hasta ser muy prácticas y bellas, pero 
que en cualquier modo son sólo los pro- 
ductos de una determinada y breve civi- 
lización) no vamos a negar la inmensa y 
fértil variedad de la vida y de la historia, 
la infinita virtualidad del espíritu humano, 
que puede por ventura albergar otros mun- 
dos no menos interesantes, pero sobre todo 
no menos reales. 

Pues lo real es el reino del arte. Y li- 
mitar lo real á cualquier fórmula precon- 
cebida: es negar. al propio arte en 'sus 
raíces. 
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ALSZ Vilaró 
asión 
ictórica 

Por Antonio de Undurraga 


La voluntad plástica de la América 
hispano-india o latina viene desde muy 
antiguo: basta lleva: la mente a las 
ruinas mayas y aztecas; a las pinturas de 
estos mismos pueblos; a Tiahuanaco y 
el Cuzco y, finalmente, a la luz de los 
descubrimientos y exploraciones de Thor 
Heyerdahl (en su libro Aku-Aku), a la 
isla de Pascua, lejana proa de Chile in- 
ecrustada en la Oceanía. En efecto, He- 
yerdahl ha comprobado que los 150 co- 
losos de piedra que se levantan en Pas- 
cua, fueron esculpidos por incas que 
emigraron (posiblemente en sus balsas 
de totora: una especie de paja acuática), 
de los Andes americanos. Son los mis- 
mos escultores de Tiahuanaco, la misma 
voluntad grandiosa que fué patrimonio 
del Imperio incaico. Cuando se examina 
la belleza salvaje, honda, primitiva de 
estas estatuas, da pena ver tanta piedra 
hermosa en América, contemplar la nue- 
va técnica eléctrica para esculpir y no 
hallar, ni a los escultores, ni a los con- 
ductores de pueblos capaces de intere- 
sarse por hacer algo grande en el orden 
plástico. ; 

Los pintores, por el contrario, siguen 
debatiéndose, en especial en la América 
del Sur, sin muros, sin más patrimonio 
que sus telas o cartones en donde pin- 
tan. México, por excepción, ha cultivado 
los murales y ha unido las viejas técni- 
cas precolombinas y postcolombinas, en 
un nuevo arte plástico que todavía no 
se agota: son notables los murales que 
está, actualmente, pintando en Jalisco, 
el muralista joven Gabriel Flores. 


E Uruguay, conocíamos el bello 
constructivismo de Torres García, que 
en algún impulso, interior se hermana 
con el Paul Klee suizo. Hoy, inespera- 
damente, debido a una exposición re- 
lámpago, hemos visto aparecer en Bo- 
gotá las telas de otro uruguayo: Carlos 
Páez Vilaró, hombre hazañoso y joven, 
fundador del Museo de Arte Moderno 
de Montevideo. 

De él teníamos noticias escasas. Le 
conocíamos dibujos de fuerte trazo, he- 
chos—tal vez—en tinta china. Asimis- 
mo, le habíamos visto retratado con Pi- 
casso, en Cannes. Picasso no abre sus 
puertas a cualquier impostor o turista 
sin destino. En el último tiempo sus 
huéspedes han sido Páez Vilaró y Bri- 
gitte Bardot. Sin duda, han estado bien 
escogidos, desde un punto de vista plás- 
tico, para recrear su ya tan ilustre y 
trabajada ancianidad. 

Pero ¿quién es este afiebrado uru- 
guayo y cómo pinta? Pocos se atreven 
a definirlo y a hablar, con propiedad, 
de su personalidad y su pintura. El cuen- 
tista español Clemente Airó (que reside 
en Bogotá), lo ha calificado como “ex- 
presionista”, y clarificando los concep- 
tos: ha dicho: "contemplando los óleos 
de Páez Vilaró, sentimos que dentro de 
la destrucción temática que el pintor 
realiza, se alza un mensaje ardiente y 
hasta exasperado. Hay aquí una patente 
insurrección formal conducente a una 
dramática expresión”. Y prosigue: “Los 
elementos de estos cuadros—forwmas y 
colores—-corren independientes y a la 
vez unidos hacia su ideal comunicativo 
directo de un bullicio espiritual, de un 
clima de cataclismo interior, propio, del 
artista, para darnos un aspecto del hom- 
bre y del mundo que le rodean, y que 
en este caso del pintor uruguayo, es el 


hombre humilde y laborioso de su pa- 


tria inmerso en su sociedad.” En suma, 
sus picapedreros, sus rostros de hombres 
en huelga, sus mujeres plebeyas hacien- 


olores de Américé 
Y 


Huelga fabril 


do a sus hijos el arrorró, sus br 
etcétera, son, sin duda, una vocación 
mática y un mensaje apresurado y 
tido, en Páez Vilaró. Decimos ap 
rado, por cuanto sus trazOs son vi 
tos, rápidos. Por eso a nosotros 
expresionismo, a veces, nos recue 
muy remotamente a Rouault, el frar 
Incluso hay en Páez Vilaró ese mu 
desapego de Rouault por lo que p 
No podemos olvidar los mucho da 
dros que este último quemó antes 
morir, por estimarlos demasiado esq 
MÁlICOS... y 
En cuanto a la temática, a su mel 
je—lo vimos—, sigue la línea popula: 
los mexicanos, de Guayasamin el ec 
toriano, y otros pintores contem 
neos de América, incluso Portinari. 
Tampoco hemos descartado las . 
bilidades del maestrazgo de Picasso se 
su vocación: sin duda, existe, y p 
blemente Pt el afecto del. 
maestro hacia este joven. pintor - 
guayo. 
Sea como sea, su fuerza personal 
grande; su colorido, vigoroso; su ñ 
saje, impresionante. En su óleo Hu 
fabril, que lo constituyen una serie 


rostros que parecen máscaras yu. 


puestas, parece que sintiésemos, re 
tamente, alguna lección constructiv 
de su paisano Torres García. : 


Paez Vilaró, además de pintor, es 
americano vitai, laborioso, profur 
mente inquieto. Sus estudios sobre 
folklore negro de Brasil y el folk 
gaucho de su patria, son verdad 
mente apreciados y buscados por 
entendidos. Se publican en grandes | 
matos y acusan un marcado giganti. 
gráfico... Pues esto es Páez Vilaró, 
río de colores y formas, de corriel 
vertiginosas, que golpean fuertemente 
cauce, y que trata de arrancar a la 
rra y a los hombres americanos su €: 
ma más profundo, su sentido cabaln 
te mágico. Su alma latina, de 0% 
mediterráneo, posee este soplo ardie 
este miguelangelismo que teme lo 
concluso, pero que juega contra el ti 
po una partida impresionante. Por 
nosotros le deseamos vida larga y 
purificación incesante, para esas an 
suyas tan inspiradas, vigorosas y nob] 


Arrorró 


Se nos ha ocurrido abrir en INDICE una nueva ventana al exterior, hacia las ideas y opi- 
ones de personas que gozan de relieve o popularidad bien ganados. Por este sistema el lector 
nocerá qué piensan los destinatarios de nuestras cartas, y también, un poco indirectamente, 
que en nuestra mollera se cuece... Ocurre, en ocasiones, que nuestras «preguntas» son dejadas 
1 respuesta. Si las hacemos públicas, el lector conocerá el género de preocupaciones que guían 
INDICE—lo que en definitiva nos importa—. Y evitaremos que alguien nos reproche—como 
| pasa—no ocuparnos de tal nombre, silenciar tal obra, dejar en sombra a tal que cual ten- 
incia o grupo... INDICE se precia de completa liberalidad: nuestra atención es porosa. Huímos 
el espíritu cerril, tribal, como del demonio... 

Al incluir estas cartas en la Revista, al tiempo que se envían, en sobre aparte, por correo, 
su destinatario, nada más lejos de nuestro ánimo que ejercer género alguno de coacción sobre 


noble e imperdonable. Por lo demás, alguien con humor inteligente, ha dicho: «No existen pre- 
guntas indiscretas; lo indiscreto pueden ser las contestaciones.» o 

Nos dirigiremos a escritores, filósofos, poctas, hombres de ciencia, como ya lo venimos 
haciendo sin la formalidad de poner título a esta sección. La novedad consiste en que por el 
sistema que hoy se inaugura, el lector tendrá un indicio de nuestro propio pensar, aunque sea 
modesto, como corresponde a quien pregunta. Va en la interrogación implícito el punto de 
vista del curioso. En INDICE somos muy curiosos; preguntaremos mucho. Ojalá tengan nues- 
tros lectores la fortuna de verse atendidos, pues, en fin de cuentas, a su servicio da one la 
curiosidad pública de que hacemos gala. 

Comenzamos por Gabriel Marcel, filósofo francés que este verano estuvo en España a dar 


Mi estimado amigo: 
Sus letras, imprevistas, me han traí- 
o ánimo. Esta empresa de INDICE, 
astosa y ardua, a ratos levanta en mí 
erplejidad: ¿Estaré en lo cierto? ¿Dis- 
arato? 
He aquí que usted me envía un sa- 
ido de aquiescencia, una señal o gui- 
“lo orientadores. Tanto más, en «cau- 
vw vidriosa, como la de Cuba.., Se lo 
gradezco de veras. 
| Y ya que le escribo, querría aprove- 
var para otras reflexiones; digamos, 
n énfasis, desahogos o palinodias. 
| Pienso que España tiene ante sí un 
porvenir ancho, que se abre al paso de 
pg días, como la Castilla del roman- 
aro ante Babieca. Ese porvenir, en lo 
ue de él se columbra, no está explí- 
ito hoy—en el hoy político de Espa- 
la-—, aunque en él se inserte y de él 
pbme savia, Quiero decir que la pleni- 
ld teórica del presente no daría de 
[el mañana que preveo; para decirlo 
an palabras semejantes a las de José 
[ntonio, que en mis huesos parpadea... 
[e parece que ese mañana español ha 
le afrontar dos circunstancias peno- 
1s, para sobrepasarlas. Si no las su- 
¡era se quebrará, frustrando sus posi- 
ilidades. Son esas circunstancias: de 
n lado, la voluntad conservadora eu- 
ppea; de otro, el capitalismo-comu- 
lismo. Bajo el ala de cuervo ruso, 
lgorero, se ha encogido la voluntad 
“imovadora, vital de Europa. Estamos 
“la defensiva, excepto grumos O Cé- 
1las germinales insignificantes, depo- 
ltarias del espíritu «revolucionario», 
reador... Luego viene la cuestión can- 
ente, retumbante: comunismo, capi- 
alismo; o lo uno o lo otro, o conmigo 
contra mí. Tal dilema resulta espe- 
loso. Es cosa de dudar de él. Por lo 
ronto me ¡parece más fértil apresar 
stas dos palabras: libertad, justicia, 
ver lo que dan de sí, lo que llevan 
entro. 
[Se habla todos los días de libertad; 
lenos, de justicia. Los que hablan de 
Jlertad, pueden hacerlo: son suficien- 
p o relativamente libres. Los que de- 
handarían justicia si pudiesen hablar, 
'o pueden. O por ignorancia—falta de 
nedios—, O porque no pueden, senci- 
'amente; no los dejan. Es claro que 
>quieren justicia los desposeídos—el 
ebaño numeroso —y hablan de liber- 
ad los pudientes—pudientes en sen- 
¡do literal y figurado—. 
Bien; esto se ha dicho de otro modo 
| por ello se ha luchado. El marxismo 
3 la expresión de esa lucha y de su 
octrina. Pero ¿se ha pesado con ba- 
1nza, religiosa el corazón de esas pa- 
bras? ¿Cuál vale más; cuál es an- 
...? Para el supuesto de que sea 
nposible realizarlas al unísono; que 
aya que escoger, que no sea. posible 
evarlas a cabo juntas, ¿daremos prio- 
idad a lo «justiciero» o a lo «libera- 
rio»? 
Esté es el quid del asunto, opino yo, 
no otro. Créame, mi querido amigo, 
ue le doy vueltas al problema, tal co- 
lo estoy en disposición de abordarlo: 
iviéndolo. Llego a una conclusión: 
spaña debe optar por la justicia, no 
antra la libertad, pero sí en su detri- 
lento, si preciso es. La justicia, por 
). demás, de entidad ética superior, 
arca a los contenidos de la. libertad, 
le se implican en el orden justo. No 
surre taxativamente lo contrario si, 
rimero, afirmamos libertad, y luego... 
2nga lo que Dios quiera, La justicia, 
1 cuanto se ejecuta, conlleva la liber- 
vd, como dócil siervo o soldado que 
sta es de aquélla. En otro lugar lo es- 
ibí: se puede ser libre y no justo. La 
verse, es imposible; el justo segrega 
> sí libertad, como el pino miel. 
Simplificando. La libertad es canti- 
a de hombres cultos, «rebeldes»; la 
isticia es el pan, y la sed, de los ham- 
mtos; es faena «revolucionaria». 
ted conoce, sin duda, el distingo de 
wtre, bien sutil. Un «revolucionario» 
2, Lenin; un «rebelde», por ejemplo, 
eN o, entre nosotros, Baroja. 
Si la justicia fuese un imán atraería 


Dd 


que las recibe, quien está en su perfecto derecho de responder o no, de excusarse, según 
time conveniente. Se trata aquí, en todo caso, de asuntos públicos—ideológicos, literarios, ar- 
ticos—3 ni una brizna de vida privada ha de ser sometida a careo. Sería de nuestra parte in- 


una conferencia en el Curso de Problemas Contemporáneos de aquella Universidad, y por el 


doctor Gregorio Marañón. 


(No necesitamos decir de quién se trata.) 


Otr E > > .2 
Í tras cartas, con sus correspondientes preguntas, salen a buscar destinatario. Esta sección, 
si nos ayudan un poco, prom: 


AL DR. MARANON 


a los hombres con alma religiosa, es 
decir, solidaria y comunal. Los espí- 
ritus individualistas, alti o disonantes, 
se agruparían junto a la libertad; pe- 
ro ¡sin mezclarse mucho, conservando 
las distancias. Son dos tonalidades del 
espíritu humano, dos vocaciones igual- 
mente nobles. La primera, sin embar- 
go, me parece más fecunda. 

Es claro así, supongo, por qué el 
mundo capitalista pone el acento en 
ser libre— puede serlo, tiene albedrío, 
nacido de su poder—; el mundo mar- 
xista debe seguir impetrando «justi- 
cia» todavía 

Una doctrina, un género de vivir, 
mejor dicho, puede unificar esos dos 
campos de tensión, «amigándolos»: el 
cristianismo. En su seno hay las facul- 
tades o potencias precisas, en espera 
de ¡su resolución práctica o «técnica». 
Esta es la tarea que veo para España, 
cimentadora y descubridora del fu- 
turo... ¿Por qué digo España, y no 
Alemania o Francia? Sólo dos pueblos 
en Europa, el nuestro y Rusia, tienen 
talante justiciero a escala universal; 
y ninguno es, en sí, de condición ca- 
pitalista. Lo individual deja oír en 
ellos su voz, pero es una voz desgarra- 
da a causa de ¡sonar sola; desolada... 
Son pueblos con el vicio de lo frater- 
no, o la virtud de lo caritativo, como 
usted quiera, Lo «uno» se queja aquí, 
sí, pero de estar solo, de no ser en lo 
«otro» o con los «otros», y si me apu- 
ra, de no ser los otros. Esta apetencia 
comunicativa nace en los redaños, no 
se calma con palabras y aporías. Ne- 
cesita del próximo carnal, del prójimo. 
El humanismo ruso-español, por su 
raíz mística es «personalista», realis- 
ta. Ideas, doctrinas... bueno; pero 
que tengan rostro, que alguien las en- 
carne. No son «fáciles» el hombre de 
Rusia o de España «al pensamiento 
abstracto, lógico, geométrico, que des- 
carta, destierra al hombre. Precisan 
estas gentes, precisamos calor de vi- 
da, en forma de desdicha o alegría: lo 
que quema con su sangre, su temor 0 
fervor. (Usted lo sabe bien.) De aquí 
deriva una doctrina del ejemplo, y, co- 
mo consecuencia, una política de jus- 
ticia, antes que libertaria, Ello coinci- 
de con le: medula del cristianismo, el 
cual pone todo el acento en la libertad 
de la caridad, es decir—traduciendo a 
lenguaje político—, la justicia. 

España, junto con la Rusia postco- 
munista, son los países llamados a 
ejercer en el futuro papel rector, 
abriendo perspectivas a una ley civil 
nueva, ley de convivencia que resulta- 
ría escandalosa hoy, y cuya vigencia 
supone nada menos que este mayúscu- 
lo fenómeno: la extinción del liberal- 
capitalismo. 

Usted ha sido un defensor acérrimo, 
aunque dúctil, de la doctrina liberal: 
¿qué piensa de mis palabras? Tendría 
sentido, y lo estimo pertinente, que 
usted escribiese algo sobre el tema. 


¿Me consiente que le formule, ¡al pro- 
pósito, unas preguntas concretas, con 
destino a INDICE? 


Primera.—¿Acepta como razonables 
los contenidos que atribuyo a las pa- 
labras justicia, libertad? Si ello es así, 
¿será correcto dar prioridad a la polí- 
tica que se atenga a lo «justo» sobre 
la que hace hincapié en el sujeto, en 
el ciudadano «libre»? 


Segunda.—¿Puede existir libertad in- 
dividual no provinente de justicia so- 
cial? Dicho con palabras más crudas: 
¿Es preferible la libertad de los pocos 
a la justicia para los muchos? Com- 
prendo que no se trate de una anti- 
nomia, en teoría; en la práctica... 


Tercera.—¿Imagina una España co- 
mo la que yo colijo? ¿Qué condiciones 
históricas han de darse para que tal 
suceda?—condiciones nacionales y ex- 
teriores—. ¿O es de todo punto absurdo 
mi sueño? Lea usted desatino, desca- 
bello... 


Cuarta.—El mundo sajón, ¿ha per- 
dido la brújula espiritual? La Alema- 
nia presente, que tanto pasmo provo- 
ca, a mí me deja frío. Observo allí, 
creo ver, un yermo ideológico: apatía, 
desinterés, abulia del alma; bien ex- 
plicables, desde luego. Pero los pue- 
blos de alma yerta no significan ni 
aportan nada. «El milagro» del pue- 
blo alemán me resulta penoso. Lo creo 
ficticio, en el orden intelectual, crea- 
tivo. Es un milagro de engorde fisico, 
un milagro graso; sin potencias espi- 
rituales. Erhard, su «tocólogo», me 


ser feliz. No han de faltarle protagonistas. 


parece que lo traduce fisionómica- 
mente, dicho con todos los respetos. 


Quinta.—Francia ¿abandonará Ar- 
gelia? Sirva este ejemplo para ilus- 
trar mi «escándalo» ante la libertad 
que no va precedida de justicia. El 
truco de la libertad egoísta, en el caso 
de Francia, se llama Argelia. No valen 
subterfugios ni buenos deseos—cuales 
los de Charles De Gaulle—: está en 
la, ley capitalista ese pecado, en su in- 
justicia radical. Es un pecado de ori- 
gen, 


Sexta.—¿Habrá una tesis política 
cristiana—como presumo—realizdble? 
Que sean convertibles en código polí- 
tico los sentimientos y noción cristia- 
nos de la vida. ¿Será indispensable, 
caso de ser factible, que el liberal- 
capitalismo haya quemado sus últi- 
mas etapas? 


Finalmente.—¿Defenderíz usted hoy 
la tesis liberal con el ardor, y, digamos, 
convencimiento biológico que en el pa- 
sado? ¿Por qué sí o por qué no; o has- 
ta dónde sí...? 

Creo, mi estimado amigo, que estas 
preguntas, respondidas por usted, se- 
rían orientadoras para la juventud de 
nuestro pueblo, y también para los 
adultos; contribuirían a oxigenar el 
ambiente mental... Por eso me atrevo 
“. escribirlas, rogándole las piense y 
contesté. Créame que sería un modo 
bien positivo de estar usted presente 
en el porvenir. 

Su amigo, que le quiere y respeta, 


AAA eE 
L] 


A  monsieur 


Gabriel 
MARCEL 


Admirado amigo: 


Lamento que estas letras deban susti- 
tuir a la visita personal que hubiera que- 
rido hacerle. Confío en que el dador, buen 
amigo, le dé cuantas referencias necesite 
sobre INDICE, a cuyo título me dirijo a 
usted. Quisiera publicar una extensa “con- 
versación” en la revista. ¿Accede? He aquí 
lo que estimo conveniente saber de usted 
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—intercalaré preguntas “intelectuales” con 
otras más “políticas” o de actualidad, más 
episódicas... 

1. El “intelectual”, en nuestros días, ¿es 
el mismo, por lo que hace a su vocación O 
condición intrínseca, que el de 1859, 1500, 
1000? Quiero decir, si los agentes externos 
—época, medio social, altitud histórica y 
científica—modifican lo sustantivo del alma 
intelectual, que parece consistir en un ins- 
tinto por la verdad, y en un hábito; en una 
avidez peculiarísima. 

2. ¿Cómo podría usted definir al inte- 
lectual de cualquier tiempo, y al de esta 
época nuestra? 

3. ¿Puede darse el nombre de intelectual, 
parejamente, a un filósofo, un poeta, un 
investigador de la historia, un místico...? 

4. Si el intelectual busca la verdad, ¿esta 
verdad ha de entenderse en términos mera: 
mente racionales; o también los otros mo- 
dos de conocimiento—el religioso: la fe, y 
el poético: la sabiduría e intuición líricas— 
son de ralea, de especie “intelectual”...? 
Con otras palabras: ¿el solo atributo “inte- 
lectual” es la razón, o también el sentimien- 
to y la creencia? Ejercer de intelectual, ¿en 
qué consiste? 

5. ¿Puede darse un conocimiento de la 
realidad por la sola razón? Si escribimos 
esa palabra—REALIDAD—<con letra gran- 
de, ¿qué entenderemos por ella? ¿No exis- 
ten “realidades” de razón y también líricas, 
cordiales, según el distingo pascaliano? 

6. ¿Cuál de estas razones sobreabunda, 
y cuál es para el hombre de utilidad re- 
pentina, o mediata, superior? 

7. Una pregunta relativa a Francia, ¿El 
curso reciente de Sartre, dado en París, su- 
pone un abandono de su posición existen- 
cialista anterior? ¿Conoce ese curso? El li- 
bro que=lo contiene creo que está a punto 
de salir... Sería de mucha curiosidad para 
los lectores de INDICE conocer por boca 
de usted el pensamiento de Sartre, resumi- 
do, y ahora, según parece, enmendado: rec- 
tificado en facetas importantes. 

8. La diferencia radical entre el exis- 
tencialismo de usted y el de Sartre, ¿con- 
siste en aceptar o negar a Dios? ¿Se trata, 
en sú caso, de aceptarlo o de afirmarlo 
categóricamente? Y en el de Sartre: ¿de 
negar su existencia de manera taxativa, o 
de no contar con la participación divina 
en la vida del hombre? 

9. ¿Qué punto de vista característico 
añade Heidegger a este pensamiento; cuá- 
les notas cardinales lo distinguen? 

10. ¿Puede hablarse, en puridad, de una 
filosofía “cristiana”? Sobrentienda: ¿en el 
Evangelio se contiene, subyace una filoso- 
fía, o solamente la moral de salvación ex- 
presa, la religiosidad en que consiste? Con- 
siéntame el exabrupto, en gracia a la clari- 
dad: ¿Si Cristo hubiera sido un filósofo, 
stricto sensu, qué doctrina habría postula- 
do? Y lo más importante: ¿tal doctrina 
consentiría el optimismo, la alegría ontoló- 
gica—y como consecuencia, vital—que se 
atribuye al cristiano, o de ella brotaría la 
tristeza: un sentimiento atribulado, melan- 
colizador? No confundo melancolía con tris- 
teza, menos aún con pesimismo, pero me 
gustaría conocer el distingo de usted. Es 
un punto, creo yo, importante a los efectos 
de siluetar o bosquejar una filosofía cris- 
tiana, caso de ser ideable, factible... 

11. El “misterio” de la tras-vida, y el 
que, también en vida, envuelve a lo hu- 
mano, ¿como tal misterio, ayuda a filoso- 
far; no por manera negativa, en cuanto ob- 
jeto de la filosofía, sino positiva, activa- 
mente? Me parece que el misterio—y así lo 
escribí alguna vez—significa, por su parte, 
claror; un resplandeciente halo que envuel- 
ve a las cosas y a los seres haciéndoles con- 
sistir, parcial pero sustantivamente, en mis- 
terioso. Es decir, que la consistencia en mis- 
terio es una condición del ser, de lo real; 
por lo que prescindir del dato misterioso 
en la indagación (filosófica o no) supone 
castrar a la realidad de un atributo; atri- 
buto formal y esericial, no meramente su- 
pletorio o descriptivo... El querer hendir la 
tiniebla pasando abruptamente por sobre 
el misterio, me parece torpe; pero, además, 
fatuo. Con tal infatuación en la cabeza el 
filósofo dejará marginadas, fuera de “cam- 
po”, porciones inmensas de la realidad: su 
tras-ser, que  poéticamente es aprehensible. 

12. Esta pregunta me lleva a otra, deri- 
vada: ¿es poética la filosofía; debe serlo, 
instrumental, metódicamente? 

No quiero cansarle más, mi estimado ami- 
go. Aludí al principio a otras interrogacio- 
nes menos intempóreas: qué pasa ideoló- 
gicamente en Francia (Bergamín me habla 
de una “crisis de lenguaje”); qué en Europa 
y Argelia—su visión ética de ambos fenó- 
menos—, etc., etc. Preguntas mil. Pero lo 
supongo un abuso. Me daría por altamen- 
te satisfecho, honrado, si quisiera, bajo pre- 
texto de esta carta, ofrecer a nuestros lec- 
tores algunos juicios aleccionantes, que, 
como suyos, vendrán cargados de energía 
mental: de espíritu sincero. 

Le saluda con todo afecto su devoto ser- 
vidor, 


Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


SOMBRA 


EN LUZ 


Cuento por Gabriel Alvarez de Uribarri 


La pantalla de la lámpara redu- 
cía la escena a un círculo ilumina- 
do blandamente. Dentro de él, la 


mesa; en élla, sus manos, bien 
cuidadas, casi transparentes, cor- 
tadas por las mangas del batín de 
seda. Todo lo demás se perdía en 
la penumbra. 

En la mesa, un orden exacto. Al- 
gunos libros, erpedientes, unos tin- 
teros de plata, la fotografía de un 
personaje importante, aedicada, y 
una de esas carpetas de piel de 
Rusia... Ni una mácula de polvo, 
nada que sobrase. 

El silencio parecía haberse dor- 
mido en la habitación. Se quebró 
un momento, al rectificar una de 
sus manos la posición, levemente 
alterada, de la fotografía. El pesa- 
do marco de metal golpeó el cristal 
de la mesa. Trató de reprimir el 
estremecimiento que provocó el 
ruido, agigantado por la noche y 
el desvelo. La mano quedó su3pen- 
dida en el aire hasta que se hizo la 
calma. Luego, con lentitud, reco- 
vió las cuartillas sobrantes, las 
igualó con la ayuda de la otra 
mano y 3e dispuso a introducirlas 
en un cajón. Fué entonces cuando 
descubrió el zócalo de rostros que 
le miraban, callados, desde los lí- 
mites de la luz. Un frío hecho de 
sorpre3as le atiesó la espalda. Sus 
manos dejaron los papeles y se aba- 
tieron como dos pájaros emploma- 
dos en vuelo. Se crisparon al tocar 
el cristal. 

—¿Qué hacen ahí? 

La voz rebotó en las paredes y 
volvió a sus oídos, un poco rota. 
Era la voz bien timbrada y cor- 
tante de quien está acostumbrado 
a ser obedecido. Pero ahora no ob- 


tuvo respuesta. Los rostros no se 
inmutaron. Y otra vez quedó el si- 
lencio en medio. 

Quiso dominarse y dió a sus ma- 
nos naturalidad. Miró de frente qu 
los rostros, uno a uno. Eran muy 
diferentes entre sí, apenas iguala- 
dos por la blancura lechosa de los 
fantasmas. Le iban llamando la 
atención por sus gestos. Había una 
viejecita que no se atrevía a quitar 
la vista del suelo y que musitaba 
un «Dios mío, Dios mío» monocor- 
de. Y a su lado un rostro varonil 
de ancha mandíbula, con cierta 
dureza en la mirada, a la que es- 
taba dedicada, sin duda, la in- 
vocación de la anciana. Más allá 
otro joven, de ojos profundos, son- 
reía. Rostros aniñados, que pudie- 
ran creerse de estudiantes, con los 
labios contraídos por un reproche. 
Y viejos y niños de mirada absor- 
ta. Y muchachas de una belleza a 
falta de cuajar... Formaban una 
barrera apretada, justo donde la 
luz de la lámpara moría. 


Era evidente que las miradas 
convergían en la zona iluminada, 
en el orden de las cosas: los li- 
bros, los expedientes, la plata in- 
útil de los tinteros, el retrato del 
hombre importante, la carpeta... 
Sin apartar los ojos de todo aque- 
llo ni cambiar de postura, en- nada 
más parecían preocupados. Ha- 
blaban entre ellos. Empezó a per- 
cibir sus voces, primero como el 
rumor que se levanta de la mar 
por encima de las rocas; luego, 
claramente, Sólo el «Dios mío, Dios 
mío» fué nítido desde el princi- 
pio, como un presentimiento. 


La voz del mozo de la mirada 
dura sonó grave, sin rencor: 
«Quiero a la muchacha del vesti- 
do azul, pero ¿cómo podré amar- 
la? ¿Puede un hombre amar otra 
cosa que no sea su trabajo? ¿Pue- 
de alimentar de amores a la mujer 
que escoge, arroparla con amores 
y poner entre su cabeza y las nu- 
bes de enero solamente su amor?» 


No distinguía el color del vesti- 
do, pero comprendió que era aqué- 
lla la muchacha. Le oyó decir 
como si suplicase: «Tu amor y tu 
fuerza me bastan.» Terció el rostro 
risueño, de los ojos profundos: «¿No 
sabes que al hombre no le han de- 
jado su fuerza, por la misma razón 
que no dejan al león en el circo 
sus uñas intactas? De otro modo 
el espéctáculo no sería posible.» 


Sobrevino un corto silencio, en el 
que goteaba el bisbiseo de la vie- 
jecilla. Un rostro en el que no ha- 
bía reparado habló con engola- 
miento. Se notaba que no hacía su 
primer discurso: «Se ha creado un 
Sistema para regir la vida. Toda 
incitación contra este sistema, por 
sutil que sea su disfraz...» Le in- 
terrumpió la voz risueña, ahora di- 
vertida: «¿Llama sistema a enjau- 


lar al león y a hacerle pa 
por un aro?» Los rostros juven 
jalearon la última frase, sinti 
dose leones, aunque con torpeza 
cachorros. Más bien, con inse; 
ridad de cachorros domésticos, 

Las manos se movieron. Por 
instante pareció que quisieran y 
teger el orden de la mesa contra 
agitación que se levantaba al 
de la luz. Fué, en todo caso, in 
cesario. Las voces, por sí, no q 
ordenan nada y, además, en 
guida se aquietaron, cayeron y 
tas. Empezó a sentirse molesto, 
sí. Veía los rostros con mayor c 
ridad y notó la suciedad que 
deformaba, haciéndolos grotesc 
Imaginó que los pies que sosten: 
aquelloz rostros no estarían me 
cuidados y temió que le estuvie: 
estropeando la alfombra. 28 
repitió la pregunta: 

—¿Qué hacen ahí? 

La viejecita cortó su salmodu 
cuando habló percibió en sus f 
ses un algo familiar. Se dirigía 
rostro que tenía a su lado: «El am 
si es honesto, es grato al Seño: 
a los seres humanos de buena t 
luntad. La sociedad lo ampara 
está organizada contra la desve 
tura. Te donará los trajecitos Y 
meros de tu hijo y te ayudará 
la necesidad.» Un punto de ort 
llo se mezcló a las palabras que 
mozo dijo luego: «No deseo que 
vistan al hijo por la primera 1 
Más tarde... bueno, uno se hace 
todo. Pero el primer día senti 
que el niño es menos mío, que 
un poco de todos...» La vieja bi 
la vista, alzada un momento. D 
con ira refrenada: «La sober 
ciega a los hombres.» Después : 
surró dulcemente: «Mientras 
gratitud no exista, existirá el 7 
cado.» El rostro de los Ojos p1 
fundos se distendía en una car 
Jada... 

Le fastidiaba aquel nimio pr 
blema ajeno que le metían en ca 
Notó el olor nauseabundo del 
dor añejo y de las ropas húmea 
y consideró que, de mala mane 
habían invadido su mundo. Grí 

—¡Salgan! 

La araña colgada del techo 
incendió de repente. Cobró el di 
pacho sus dimensiones auténtic 
Volvieron los horizontes conocid 
el tresillo isabelino, un par de cu 
dros rescatados de anticuarioz 
otro, de dudoso gusto, en el q 
una señora se esponjaba en 
oros. En la puerta, la señora ( 
cuadro se mostró alarmada.: 

—Me pareció oírte hablar sc 

La señora atravesó la estanc 
pa3zó por la gruesa lana de la | 
fombra refunfuñando que no le € 
trañaría que terminase hablan 
con su sombra, que el día men 
pensado caería agotado y que mi 
dito lo que nadie iba a tenérs 
en cuenta. Rectificó los pliegues 
una cortina y añadió en voz ali 

—Vamos. Es hora sobrada de 1: 
a descansar. 

Tiró de sus manos con fatiga. 
levantó despacio y despacio ce 
la puerta. Dejó, adrede, las lu 
encendidas. No quiso que las so! 
bras hicieran de las suyas, le; 
de su mirada. 
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JUAN GARCIA HORTELANO 


Nací en Madrid el 14 de febrero de 1928. 
Salvo una temporada en Cuenca, he residido 
siempre en mi ciudad natal. Me licencié en De- 
recho e hice oposiciones a la Administración. 
Estoy soltero. Escribo desde hace años. He con- 
currido a varios premios literarios con varia 
fortuna. He publicado cuatro o cinco cuentos en 
revistas. 


El 27 de mayo de 1959 recayó sobre mi novela Nuevas amistades el Premio «Biblioteca 
Breve», convocado por la Editarial Seix Barral, de Barcelona. Juzgaron las setenta novelas 
presentadas (y al igual que el año anterior, cuando por vez primera se otorgó a «Las afueras», 
de Luis Goytisolo Gay, pues se trata de un Jurado permanente): «José M.2 Valverde, Juan 
Petit, José M.* Castellet, Carlos Barral y Víctor Seix. Se otorgó en el transcurso de una cena 
en el Hotel Formentor, de Puerto Pollensa (Mallorca), y en la segunda jornada del Primer 
Coloquio Internacional sobre Novela, que, patrocinado y organizado por la Seix Barral en 
colaboración con la propiedad del Hotel, tuvo lugar en el «Club de los Poetas» del mismo. 
Resultó finalista, con dos votos en el último escrutinio, la novela Eloy, del escritor chileno 
Carlos Droguet, recomendando el Jurado su publicación. 


En Nuevas amistades trabajé muy intensamente. Aun así, me temo que pueda resultar 
una novela divertida. He tratado de analizar un sector concreto de nuestra sociedad en un 
lugar y un tiempo determinados. Y lo que para mí ofrecía mayor interés: la busca de un 
lenguaje ascético, un ritmo y una construcción, subordinados a una más eficaz expresividad. 


Premio “Biblioteca Breve”' 


Todo ello desearía no tuviese aquel valor necesario del cartel cervantino bajo el gallo: «Esto es 
gallo». 

Creo imprescindible una ampliación del concepto de novela social. No admito la «novela 
artística» como entidad independiente; creo en la belleza únicamente en función de su ex= 
presividad. 

Me preocupa la adquisición de una técnica (o varias) y un lenguaje, aunque vislumbro 
que esta forja de herramientas puede llevar a un estéril tecnicismo y a un estilismo re- 
tórico. 

No me parece muy recomendable para un novelista joven la pública exposición de un 
sistema de novelar. 

El más inmediato peligro que—a mi juicio—acecha al escritor realista español radica 
en descender—inconsciente, impalpablemente—al costumbrismo. 

Este de escribir no es sino un oficio artesano, uno de los pocos oficios donde no es 
posible trabajo en equipo y donde ciertos atavismos (con una clarísima raíz histórica), 
tales como la vanidad, la inspiración y otros carismas, enturbian—cada vez menos, es 
verdad —su modesto aire de taller. 

La libertad del escritor sólo me parece tal cuando él esté sometido a aquello que piense 
y sienta. Pero únicamente será una libertad fértil si piensa y siente con (mo quiero decir 
ahora a favor o en contra) los hombres de su tiempo. Sin «compromiso», estamos en la 
vacuidad. 

Un señor que se dedica a contar historias de sus prójimos debe ser un imaginativo, pero 
no es decente que mienta o se dé a la fantasía. 

Venga de donde venga y vaya donde vaya la novela actual, estimo poco inteligente 
tajar con un no la obra de aquellllos como los que no escribimos y de los que, en cierto sentido, 
todos «vivimos». Hablo de Proust, Gide, Joyce, Kafka y Faulkner. 

Juzgo que la novela italiana contemporánea, aun conociéndola medianamente, es tan 
interesante y aleccionadora como lo puedan ser las influyentes novelísticas de Norteamérica 
o Francia. 

A mi entender, Fernández Santos, Juan y Luis Goytisolo, López Pacheco, Sánchez Fer= 
losio, Aldecoa, Antonio Ferres (y quizá alguno más que aún no he leído) son los deposi- 
tarios del mejor futuro de la novela española. 


«... como si cinco o seis personas 
tratasen de tejer un tapiz sobre el 
mismo telar, pero cada una: de ellas 
quisiese tejer sobre el tapiz su pro- 
pio dibujo.» E 

W FAULKNER 


L salir Purificación, únicamente se oían 
M los canalones del patio y el ansioso 
burgitar del sumidero. Purificación, que 
ía fregado con prisas la escasa vajilla, 
¡encontró libre antes que otros domingos, 
rró la puerta con una cuidadosa lentitud 
Ino taconeó hasta el rellano del piso in- 
hor Unos minutos después comenzó a 
har el timbre del teléfono. 


o EL, 


Los aviones bajaban en picado. El aire 
aba a tela rasgada. Cuando los depen- 
ntes del abuelo cortaban las telas sobre 
mostrador, yo cerraba los ojos. Ellos no 
eron nunca a la tienda. Jaime nos gritó 
ZO y me empujó al suelo. La tierra: olía 
En. Olía fuerte. Jaime mantuvo su mano 
.mi espalda, mientras los aviones se des- 
Íñaban cielo abajo, hacia nosotros. Ellos 
¡fueron nunca a la tienda del abuelo. 
1rante los tres años de París el abuelo 
¡IÓ haciendo de las suyas. ¿Por qué ten- 
que llamar abuelo a mi padre? Los ni- 
is no son hijos míos. Primero, con las ti- 
¡as, y luego, con las manos, tris-ras, tris- 
3. Como los aviones. Como... ¡Dios!, es 
teléfono. Está llamando. Esta última no- 
e la pasamos en casa de Jaime. Las cua- 
», Hace media hora que nos acostamos. 
¡ teléfono. Jaime ha muerto. Si ahora me 
anto y recorro el pasillo, oiré que Jaime 
muerto. Me he pasado la vida sacrifi- 
dome, Jaime ha sido mi único consuelo 
¡estos últimos años, cuando estaba ago- 
da toda esperanza. Mientras siga en la 
a, Jaime continuará vivo. Dios mío, 
ué será ahora de nosotros, cuando Jaime 
no esté? De niña no me valía de nada 
gar que era la mayor y todo me lo car- 
an a mí. Quieta hasta que alguno vaya 
descolgarlo. Jaime, ¿te acuerdas de la 
re y del jardín? Tú también has cam- 
O, Jaime. Pero has sido siempre el fuer- 
Aunque te casases con Dora. Estoy can- 
da. Ruega por mí a Nuestro Señor. Que 
os te recoja en su paraíso, Jaime. Estoy 
Tezando por el alma de mi hermano. 
ómo no acuden esos descastados? Su 
no en mi espalda. Soñaba con la tarde 
que pasamos la frontera y el bombar- 
O. nos tuvo pegados a la tierra. No vol- 
é a ver moverse las manos de Jaime. 
ro ¿será posible que ninguno se levante? 
peraré seis timbrazos. Uno... Habrá que 
uparse de los lutos. Dos... El pequeño. 
es... ¿Se habrá despertado el pequeño? 
1atro... 


y Ade 


Y se muere sin tener una querida. Sería 
erible, quizá, que muriesen Carlos o la 


¡Ñ 


tonta de Matilde. ¿Qué ha: hecho Matilde, 
además de gimotear? De niña era guapa. 
Mi primera hija. Quizá él merezca más la 
vida que Carlos. Me resulta insoportable 
oír que Carlos y yo nos parecemos. Jamás 
he tenido su: mal gusto, ni sus mezquinda- 
des. Gustavo sí se parece a mí. La raza 
sale en la segunda generación. También mi 
padre fué un avaro. Sin una querida. Y sin 
llamarme a su habitación una sola vez. Con- 
vendría que continuase viviendo. A los cin- 
cuenta años tuvo a Gustavo. Dora, sus hi- 
jos, su carácter. Bien caro hemos pagado 
que sacase a la familia de la ruina. Aque- 
llos años de París estuve a punto de sacu- 
dirme el yugo. ¿Por qué he tenido yo cuatro 
hijos? Me gustaba entrar con ella en el 
palco del Liceo. ¿Me gustaba ella? Ahora, 
mientras se moría, habrá hecho su último 
balance. ¿Habrá sido favorable su balan- 
ce? Sin una querida, sin llamar a su padre 
una sola vez a su habitación, sin una son- 


Gusta vo 


Están durmiendo. Cuando el teléfono 
suena y no van a cogerlo es que están dur- 
miendo. Le dije a tía Matilde que no que- 
ría acostarme, y he estado casi dormido 
hasta que ha sonado. Anoche estuvieron en 
casa. Papá se muere, dijo mamá. Esta ma- 
ñana el abuelo y los tíos tenían ojeras. 
No quiero pensar en eso. Pedrito cree que 
yo soy el hijo mimado. Los hermanos de 
Pedrito son todos pequeños. El día que 
la prima Montserrat me llevó al circo, le 
pregunté por qué mis hermanos son mayo- 
res. También se lo he preguntado al novio 
de Purificación. Si yo fuese mayor no me 
habrían traído estos días a casa del abuelo. 
No quiero que se muera mi padre. La muer- 
te da miedo. Es una cosa fría, que deja a 
las personas quietas. En el cine se mueren 


risa, sin un segundo de laxitud o renuncia. 
Realmente, sería más conveniente que hu- 
biesen muerto Carlos o Matilde, o incluso 
la arpía de Elena, a pesar de su hija. Ten- 
dré más dinero y más libertad cuando ha- 
yan enterrado a Jaime. Hasta el aire será 
más claro al tirarle el primer puñado de 
tierra sobre el ataúd. ¿Y yo? ¿Sería con- 
veniente que muriese yo? Si es que se ha 
muerto ya, esta tarde no podré ir al Círcu- 
lo. Procuraré escaparme durante el rosario. 
Dormidos. Mis hijos y mis nietos dormi- 
dos. ¿Pretenderán los muy imbéciles que 
vaya yo a descolgar ese chisme? 


los personajes y siempre llora alguien. Cuan- 
do es del Oeste, no. Me gustaría vivir en 
el Oeste. Que se muera el abuelo. Los vie- 
jos deben morirse. No oyen el teléfono. 
Mamá lloraba esta mañana. A papá le en- 
vidian. Papá sacó de la cárcel al tío Fede- 
dico. Una vez el tío Federico le pidió a 
papá dinero. Papá. le dijo que se fuese a se- 
guir comiendo la sopa boba en casa-de su 


«suegro. Si yo hablase con el abuelo, cuan- 


do salimos juntos, y le contase todo lo que 
quiere saber, papá me pegaría. El abuelo 
anda siempre limpio. No quiero que se 


“muera mi padre. Esta casa huele al abuelo. 


¿Por qué no cogen el teléfono? Me voy a 
levantar, aunque me regañen. El pasillo lar- 
go. Al final está papá. Muerto. Voy a llo- 
rar, voy a gritar, si mo se levantan a coger 
el teléfono. 


e el VE 


— (Estás despierta? 

— 

—Es el teléfono. 

—Ya oigo. 

—Elena, será de casa de Jaime. 

—Posiblemente. 

—Elena, quizá Jaime haya muerto. 

—(¿Qué podemos hacer, si es así? 

—Habrá que... 

—¡Estate quieto, Federico! 

—Pero él es tu hermano. 

—¿No estás harto de que te apalee? 

—El tenía su carácter y yo el mío. Pero 
Jaime me ha ayudado siempre en los ma- 
los momentos. 

—Sólo en los pésimos. Y no por ti. 

—No me preocupan los motivos que le 
impulsaban a sacarme del atolladero. 

—Pero los sabes, Eres el marido de su 
hermana y no deben salir las porquerías 
de la familia. Eso es todo. 

—¿Qué puede hacerse? 

—Tienes miedo. 

—No. 

—Miedo a que tu hija y yo nos estemos 
en la cama el día en que agonices. 

—Elena. 

—NOo te inquiete eso. Te cuidaremos bien. 
Jaime es distinto. Es un hombre fuerte, de 
los que hieren. 

—Nunca has hablado así de Jaime. 

—TFederico, no es por él. 

—Ese teléfono... 

—Tienes tú razón. Con los años se aco- 
moda una a esperar, a pedir, a oír conse- 
jos, a anularse. No podemos ahora nada 
contra él. Ni a su favor. Por eso te mando 
que estés quieto. Que llame ella una vez 
y otra. Que no tenga respuesta ella. 

— ¿Quién? 

—Dora. 

REO 

—Esa advenediza. Que vaya aprendiendo, 
ahora que le falta Jaime, que no es nadie, 
que hasta Carlos vale más que ella. 

—Elena, por Dios. por Dios. 

—Y cállate, cállate del todo. Quieto ahí. 
Estás en la cama, porque la noche última 
no has dormido, velando a tu cuñado. Tú 
no oyes nada. Tú no eres quién para oír 
nada. 

—Lo sé. Pero ese teléfono... 


(elos 


Cuando éramos pequeños me pegaba. Pa- 
dre le ha consentido siempre que nos pe- 
gue. Padre tiene la culpa de todo. Es bueno 
que muera Jaime. Hasta que acabe este 
cigarrillo voy a pensar en la muerte de Jai- 
me. Algún día viviré solo en esta casa, con 
dinero. Traeré mujeres. Jaime sabe lo de 
Purificación. Tarde o temprano hubiera aca- 
bado por decírselo a padre o a Federico. 


Nos vió por Pedralbes. No debí exhibirme 
con Purificación. Quizá no nos viese. Le 
habría ordenado ya a Matilde que la des- 
pidiese. Ellos me desprecian. Una buena 
mujer, una criada. Y que me continúe lla- 
mando de usted en la cama. Les irrito. A 
esa histérica de Montserrat, también. Estú- 
pida. Me estuvo admirando hasta que un 
lía descubrió que sueño demasiado. Claro 
que sueño demasiado. Y mi soledad me 
ha hecho el más feliz de todos ellos. ¿Con 
quién irá esta tarde Purificación? Padre 
tenía que haberse impuesto. Dilapidó la 
fortuna. Vuestro padre nos ha puesto al 
borde de la miseria, hijos míos. Mi deber 
de madre es separarnos de él. Viviremos 
pobremente, pero con dignidad. La vieja 
hablaba con ese tonillo, que ha heredado 
Montserrat. Jaime se opuso y los obligó 
a vivir juntos. Ella tuvo que aborrecerle. 
A mí me quería la vieja. Me ha transmitido 
sus debilidades, su prosopopeya. Pero yo 
soy más listo. Ahora tendremos paz. Cada 
uno en su rincón y con lo suyo, sin depen- 
dencias. Se acabaron las fiestas el día del 
santo de Dora. Ha sabido vivir el cerdo. 
Delante de nosotros alardeaba de sus amis- 
tades. Delante de sus amistades alardeaba 
de nosotros. Que todos viésemos claro que 
era el jefe. En la guerra fuí feliz, en la 
Embajada, como una larva. Podía imagi- 
nar que era solo en el mundo. ¿Con quién 
andará Purificación? Padre es el culpable 
de todo. Le quedaba únicamente la tienda 
y se largó a Suiza a comprarle unas joyas 
a mamá. Tuvo buen pago: mi deber de 
madre es separaros de él. Ahora vendrán 
el entierro, los pésames, los funerales. He 
de conseguir que Federico se encargue de 
los trámites y el papeleo. Llama, llama cuan- 
to quieras, Jaime. Estás muerto y no ten- 
go por qué dejar de fumar. ¿Qué tal sienta 
no poder dar órdenes? Tiene gracia que 
tú, Jaime, estés muerto. 


les bserral 


¡Oh Ernesto, al fin llamas! Te he espe- 
rado mucho. Días enteros sin olvidar nada. 
Paso por la Plaza Real y me quedo tiem- 
po y tiempo ante las tzantzas. Las palomas 
en las mañanas de primavera, ¿recuerdas? 
Miro a lo alto, donde las palmeras se cur- 
van. Nunca te dije un secreto, Ernesto. 
Aquella noche en Atarazanas, mientras tú 
hablabas de tus disculpas, yo no dejaba de 
leer el cartel de la Agencia. Es grotesco. 
En vez de escucharte o luchar o llorar, yo 
leía unas letras de colores. Todos estos años, 
cuando veo el cartel, me llegan las lágri- 
mas que entonces no tuve. VOYAGEZ 
PAR-REISEN SIE MIT-SUS VIAJES. Pero 
al fin has llamado. Espera un instante. Te 
perdono todo, Fueron cosas del tío Jaime. 
Ya sabes, siempre nos ha dirigido. El tío 
Jaime está... El teléfono. ¿Qué hora es? El 
tío Jaime está enfermo. Nos quedamos en su 
casa. Estaba viendo el cartel de la Agen- 
cia: VOYAGEZ PAR-REINSEN SIE MIT- 
SUS VIAJES. Las cabezas reducidas al otro 
lado del cristal del escaparate; las palme- 
ras de la Plaza; las mañanas de sol; el 
olor agrio de la cerveza o los mariscos. 
Nunca he querido darme cuenta de nada. 
Prefería ignorar que Ernesto no me quería 
y he tardado años en reconocerlo. Pero le 
odio a él, porque sin él Ernesto tendría mi 
dinero y yo tendría a Ernesto. Sucios mo- 
nigotes ellos, mis padres, el abuelo, el sapo 
de tío Carlos babeando a las criadas o con 
aquella vieja de Sarriá. Tampoco ahora re- 
conozco que Luis es una porquería, un bo- 
bito, un fervoroso hijo del dinero de su 
padre. Pero tengo derecho a engañarme. 
Cuando se han pasado años sin un hombre, 
poco importa que el hombre que a una le 
espera sea una porquería. Luis dijo que 
iríamos a bailar esta tarde. Y ahora será 
ella, para anunciar que su marido ha muer- 
to. El pobre Gustavo no ha tenido aún 
tiempo de odiarle. Iremos a su casa, una 
vez más. Necesito ver a Luis. No estoy dis- 
puesta a que nadie me estropee la tarde. 
Está muerto y bailaré sobre su hemiplejía. 
Mañana le haré creer a Luis que he sabido 
la noticia al regresar a casa. Todos en sus 
cuartos y el teléfono, gritando. Creía que 
Ernesto había vuelto, veía las letras del 
cartel, Cinco años ya, Es demasiado. Pero 
aún espero. Y no quiero confesármelo. So- 
ñaba que era él. ¿Y si fuese él? 


Los timbrazos continuaban con una rít- 
mica insistencia. En las pausas, los ruidos 
de la lluvia llenaban la casa de una paz 
provisoria. Se oyó una puerta y el chasquido 
de un mueble. Luego, únicamente las pisa- 
das tuvieron realidad. 

—Diga... 

_ Oye, soy Dora. He insistido porque 
imaginaba que estabais todos durmiendo. 

—¿Qué ha sucedido? 

—Tranquilizaos. Ha hecho crisis. El -mé- 
dico acaba de asegurarme que está fuera 
de peligro. Díselo a ellos, Montserrat. Y 
seguid descansando, querida. 


Juan GARCIA HORTELANO 


nO HAY SsALID 


Evento 


Antonio Salvado» publicó en INDICE una carta sonada, tiempo atrás. Ha- 
blaba de su hija reciente, y de sus veintidós años... Pero, sobre todo, hablaba 
de inquietudes espirituales, limpiamente sentidas, con preguntas religiosas e 
ideológicas dignas de toda consideración. Hoy nos envía ese cuento-poema, con 
un pie en el estribo para Estados Unidos. «Es lo primero que escribo, y me lo 
inspiró la Base de Torreón y un “viajecito” a Paracuellos”, dice. : 

Con gusto lo incluímos, respetando su puntuación, según nos encomienda. 


0 


1) 


SUR 


uno, 


el automóvil, 
alrededor otros automóviles de dis- 
tintos colores bajo el Sol. 


rojo, verde, crema, azul y blanco, 


amarillo, 

los colores y las combinaciones chi- 
llonas compiten con la luminosidad 
de la tarde. 

nada de negro, el negro es tabú. 
la Humanidad está saturada de ne- 
gro, que la persigue y acecha cons- 
tantemente. 

es la entrada a la Tienda. 

las personas pasan concentradas en 


sus propios asuntos como fantas- 
mas que arrastrasen pesadas cade- 
nas. no disfrutan, no conocen la 
vida. solo la existencia. 

dentro, encerrado, rodeado, absor- 
bido, ... un Hombre. 


dos, 


la luz es cegadora, imposible mirar 
hacia aquel horrible automóvil de 
color rosa, entornando los ojos pa- 
rece un hermoso caramelo, está pe- 
gajoso. no hay salida, no hay sali- 
da; las palabras resuenan, huecas, 
vacías de sentido. la idea se ciñe, se 
aferra, se encajona. el hombre se 
pasa la mano sucia por la frente, 
restregando el sudor que corre a 
pequeños saltitos, como si tuviera 
miedo de establecer contacto con 
la piel grasienta. unos chafarrinones 
quedan marcados sobre las arrugas 
de la cara. 

no hay salida, no hay salida, no 
hay salida, 

el calor se hace insoportable, el su- 
dor consigue al fin romper la com- 
posición de las líneas sinuosas de 
las arrugas con la negra exclama- 
ción del atrevido y sucio churrete. 
de un movimiento rápido, desespe- 
rado, su mano agarra la manivela 
y con un giro automático abre la 
ventanilla cuyo cristal se desliza con 
un leve pero hiriente chirrido. 


tres, 


las cadenas en su perpetuo y mo- 
nótono sonido de arrastre inundan 
de súbito la escena. 


cuatro, 


las mujeres con paquetes en los bra- 
zos, los hombres con los niños a 
rastras. todos entran en el enorme 
Mercado. es el espíritu tirano de 
la Compra quien les atrae. no tie- 
nen necesidades, sólo conocen el 
derroche, lo superfluo. 

comprar por comprar, por hacer al- 
go. si no comprasen el tedio les 
atraparía, si no comprasen, ¿¿Ccómo 
iban a producir? si no producían, 
¿cómo iban a mejorar?, si no mejo- 
raban, ¿cómo iban a comprar? 
comprar, comprar, dinero, no hay 
salida. 

el Mercado se ceba con ellos . .. y 
sonríe. 

son esclavos. 


cinco, 


la riqueza, ¡la pobre!, se ufana en 
mostrar sus encantos. ellos son ri- 
cos ¿qué importan los otros? los 
pobres no sufren ni sienten. ¿cómo 
es posible, si no están civilizados? 
¿qué saben ellos de las ventajas que 
trae consigo el progreso? 

la Técnica suple al alma y además 
se puede producir en Serie. 


seis, 

el Movimiento transcurre con exac- 
titud. todo ha sido planeado, estu- 
diado, ensayado, comprobado y rec- 
tificado. 

no existe posibilidad de error. 

no hay iniciativa. el triunfo de la 
Máquina es absoluto. 


siete, 


el tiempo se deja pasar. la monoto- 
nía continúa, no hay salida. 


ocho, 


el corto viaje se ha iniciado. pasan 
edificios, almacenes, cuarteles; 
otros automóviles se cruzan en e 
camino. La Civilización se percibi 
en todas partes. la Naturaleza h: 
sido domada, dominada; ahora e 
Hombre se ha convertido, por obr: 
del progreso, en dueño y señor de 
mundo, de la vida, y por si fuer, 
poco, aspira a conquistar el Uni 
verso. e 
todo se le queda pequeño en la Tie 
rra, ya las cosas terrenas ca 
de importancia. 
conquistar el Universo, nuevo 
to de la Humanidad, aunque ell 
sea a costa de perecer Ella mism 
en el empeño. si han de sucumb 
millones para lograrlo, ¿qué má 
da?, aún quedan muchos millo 


nueve, 


por fin el campo. ¿es posible? ¿pi 
ro aún queda campo? aire, 
gritan desde lo profundo del co 
millones de pequeñas células, 4: 
fixiadas por el polvo que levanta « 
Adelanto. mas no, — no hay q 
dejar que el aire se cuele dentri 
habrá que esperar a que pueda 

terilizarse. ¿por qué no la vida mi 
ma? ¿qué importa? poco falta ps 
ra producir al Hombre químicamel 
te puro. 7 


diez, 


por fin el campo. al fondo, ca 
tocando el horizonte, entre dos € 
linas, la torre de la iglesia sobre 1 
tejados del pueblo. soledad absol 
ta en el campo. ¿qué ocurre? ¿ql 
cambio ha experimentado la € 
cena? A 
ya no se ve asfalto, ni hormigó 
ni hierro, ni esas infernales máql 
nas que vuelan y asustan a los p 
jaros; sólo tierra cocida y tejas C 
loreadas por el tiempo con destell 
de pasados otoños. y unos surc( 
surcos abiertos y vueltos a ab 
para arrancarles su fruto. | 
aquí no hay Civilización, pero 

vive, se lucha. por la vida. la tier 
caliente absorbe con estoicidad 

fuego que cae implacable. 

no se ve un alma. Ñ 

la Máquina que busca almas, se ' 
tragado centenares. es su man) 
predilecto. | 


once, 


al cabo el pueblo. unas mujeres ( 
tillean delante de la puerta de u 
vieja casa que amenaza ruina. el 
también se encuentran amenazad 
saludan . . . se agitan, dicen adi 
¿con lástima? ¿con esperanza? 
infelices. 

la Máquina acecha. 

por una esquina aparece un ] 
rro. luego otro. se huelen, jugl 
tean. 

felices ellos, 

son perros. 


doce, 


la vuelta. otra vez las mujeres. 
¡adiós,! ¡adiós! ¿hasta cuándo: 
el campo, 

la iglesia, los tejados, 

el horizonte. — de repente; la M 
quina. 

el calor, el automóvil. — de nus 
el Mercado. 

comienza la Compra. ellos, el 
un niño . . . uno solo basta. 

es la Esperanza. 

la Máquina acecha, se acerca. 
talla inútil, 

no hay salida. 


Antonio SALVADO 


Y 


José Gaos existen las tres facetas 
Jehraestro de filosofía, de traductor y de 
olcista. Gaos es uno de los primeros 
ictores de obras filosóficas del ale- 
sí no es el mejor. Tradujo para la Re- 
y Ide Occidente, la Filosofía de la His- 
Universal, de Hegel, y con Morente 
nvestigaciones lógicas, de Husserl, Los 
iteres de la edad contemporánea, de 
ge, a Heimsoeth y a Scheler; y para el 
llo de Cultura, Las ideas lógicas, de 
Ig erl, el Aristóteles, de Jaeger, y la On- 


la. Gracias a ella, las más importantes 
ls de la filosofía alemana contemporá- 
e fecundan y enriquecen el caudal del 
Jamiento filosófico español. 

lr considerable obra de publicista de 
ofía encierra un indudable valor. En 
publicó sus Confesiones profesionales, 
voy a sintetizar y comentar. Estas Con- 
mes narran en estilo flúido y sencillo 
xperiencia de su discipulado, de su ma- 
Mo y de su visión de la filosofía. Co- 
ia Gaos por afirmar que él no es un 
ofo. Y siguen fielmente la linea de su 
ición para la dedicación a la enseñanza 
Wa filosofía. Alude a un Colegio, en el 
siendo niño hizo su primera publica- 
W, y a su lectura de la Filosofía Elemen- 
de Balmes, donde se encontró con la 
liofía integrada expresadamente por su 
“Wbria, de su inclinación a leer historia 
taria e historia de las ideas, refiere la 
Wura de dos libros de Morente sobre 
Cit y Bergson, y su ingreso en el conoci- 
unto de la fenomenología. Y resume así 
wexperiencia: “... he vivido como la ver- 
'. por lo menos, la escolástica de Bal- 
', el neokantismo, la fenomenología y la 
sofía de los valores, el existencialismo 
historicismo”. Pero agrega que a estos 
iimos ya no pudo acogerlos como la ver- 
, al estar “escarmentado por la sucesión 
las verdades anteriores”. Explica su 
ulación a Aristóteles, la superioridad 
brica de la escolástica sobre la filosofía 
erna, y cómo al Discurso del Método 
Descartes, debe la idea de las relaciones 
e filosofía y autobiografía, y que en la 
tica de la Razón Pura, de Kant, encontró 
teado el problema de las relaciones en- 
la filosofía y la historia. Relata la im- 
sión que Hegel le causó, “de la coinci- 
cia de la mentecatez y la sublimidad”; 
conocimiento de Taine y Spencer, de 
te, Stuart Mill, Schopenhauer, Nietz- 
e, Marx y Kierkegaard. Subraya la coin- 
lencia de muchos de los temas parciales 
sus cursos y de sus publicaciones con 
blemas característicos de Kierkegaard, 
cual atribuye a haber vivido la filosofía 
forma asimilable a la del pensador da- 
y. Afirma que de Husser! estuvo preso y 
( al releer parte de sus Investigaciones 


Il 


icas lo encontró formidablemente analí- 
>, riguroso. Hace la genealogía de Heid- 
ver en esta forma: al catolicismo y jesui- 
mo debe lo que debe a las líneas jalona- 
, una por Aristóteles y la escolástica 
dieval; otra, por el estoicismo, singular- 
nte Séneca, San Agustín, Molina, Suá- 
+ a aquélla el punto de partida de la 
ría de la verdad; a ésta, la concepción 
la existencia como cura, inquietud, fu- 
ibilidad, individualidad. Al neokantismo 
be el planteamiento de las relaciones en- 
la teoría de la existencia y de la verdad 
la teoría del ser en general, según el mé- 
lo trascendental. 
Aunque esto me parece acertado, se omi- 
1 aquí las influencias de Kierkegaard y 
Dilthey, nada livianas. Y luego Gaos 
traductor de El Ser y el Tiempo—formula 
a aguda pregunta: “¿No viene a pasarle 
definitiva lo mismo a Heidegger, que 
tenido por los límites del pensar ontoló- 
'0, nO ve como pasar más allá de ellos 
o reconociendo el dar gracias poetizan- 
o la poesía que es una acción de gracias, 
a quién va a ser sino a Dios?... Y todo 
o ¿enseñará otra cosa que los límites de 
filosofía como ciencias, como razón, pero 
nbién la existencia de algo incientífico, 
acional, más allá de ellos?” 
Si el conocimiento. que Gaos tiene de 
idegger es grande, su experiencia de este 
ósofo es decisiva, por entenderle de una 
mera personal. 
Su primer maestro de filosofía fué Mo- 
1te. Refiere por qué causa—un trabajo 
e hizo por encargo de Morente—éste co- 
mzó a distinguirle, permitiéndole acom- 
ñarle, ir a su casa, recibir libros suyos, 
- encargado por él de la primera traduc- 
Ín para la Colección Universal, y la pre- 
ación a Ortega. En 1923-24 asistió al 
mer curso de metafísica con Ortega, el 
al años después le utilizó como “oyente 


LIBROS 


perfecto”. Ortega decía necesitarle como 
interlocutor y la modestia de Gaos recono- 
ce que sólo le necesitaba como oyente. 


HE DE DESTACAR COMO ALGO 
significativo, que en esas Confesiones se 
dedican escasas páginas—ciertamente den- 
sas—a Ortega como formador del autor. 
¿Por qué? Sostiene Gaos que no le es po- 
sible puntualizar en su haber intelectual 
cuál es lo que pertenece a Ortega y lo que 
es suyo propio. Lo cual no quiere decir que 
estuviera con Ortega en total acuerdo. Aña- 
de que Ortega ejercía su influencia en todo, 
por personalidad. Refiriéndose a los discí- 
pulos de Ortega dice que “cualesquiera que 
fuesen las reservas que nos impusiera su 
obra, su persona, cualesquiera las fallas que 
advirtiésemos en la una y las deficiencias 
o imperfecciones que en la otra, lo cierto 
es que no nos alejábamos de él, que girá- 
bamos en el más cercano entorno a él, que 
ya profesores y con discípulos propios, in- 
cluso alguno con personalidad propia bien 
consciente para él..., seguimos en actitud de 
discípulos con él”. Más adelante sostiene 
que ha acabado por distanciarse de la ma- 
nera de actuar de sus maestros. 

Ortega constituyó para Gaos otra expe- 
riencia, lo que él llama espectáculo del gran 
hombre en su autenticidad. Esa experiencia 
regulativa, “le da un patrón o medida de 
lo humano”. 

A mi juicio, en la elevada y absorbente 
personalidad de Ortega se fundían el pen- 
sador, el literato, el profesor y el político. 
En el pensador y el profesor existía una 
enérgica voluntad de dominio, al lado de la 
cual ilustres compañeros de Ortega seguían 
siendo discípulos suyos con más o menos 
grado por parte de éstos. Pero en la intimi- 
dad, ¿reconocería Ortega que esa voluntad 
de dominio, tratándose de un pensador, 
era sólo una sombra que palidecía del todo 
en el momento de la actuación creadora, 
para la cual el logro era lo único valioso? 
¿No existiría entonces un Ortega ante sí 
mismo que no coincidía totalmente con el 
Ortega ante sus discípulos? Gaos no se plan- 
tea este problema, lo cual no significa que 
en su interior no se lo haya propuesto. Al 
contrario: quizá la manifiesta escasez de 
páginas que dedica a Ortega como maestro 
se deba al deseo de soslayar ciertas cuestio- 
nes, tal vez por gratitud de discípulo. 

Gaos habla—refiriéndose a Ortega—de 
la experiencia regulativa, que yo entiendo 
así: Ortega no sólo enseñó con su doctrina, 
sino fundamentalmente con el ejemplo de 
su personalidad y de su vida. Enseñar a 
“ser” y a “vivir” es mucho más importante 
que enseñar a filosofar. Yo creo, con todo, 
que el magisterio de Ortega gravitó sobre 
la personalidad suya más que sobre la de 
sus discípulos. Y esto quizá fuese un in- 
conveniente pedagógico. 

Sobre las relaciones del maestro con los 
discípulos, en lo que respecta al crecimien- 
to y a la emancipación de éstos, escribe 
Gaos finos pensamientos, que demuestran 
una generosa y noble vocación magistral. 
He aquí un pálido resumen: el maestro no 
debe utilizar, sino servir, mo dificultar la 
emancipación de los discípulos, sino em- 
pujarlos para que vuelen por sus propias 
alas, no resentirse porque los discípulos se 
vuelvan contra su maestro. 


GAOS PRESCINDE DE TODA retórica 
y todo lo sacrifica al rigor en la expresión 
de los conceptos. Para él lo esencial es el 
pensamiento y no sus vestiduras verbales, 
que a veces lo disfrazan o tergiversan, y 
por eso, se vale con frecuencia, en la frase, 
de varios adjetivos para trazar el contorno 
de las ideas. Es agudo en el análisis y tam- 
bién sabe llegar a síntesis certeras como 
ésta: resume que por todas las experiencias 
capitales de su vida se ha encontrado de- 
vuelto “al problema de la filosofía misma 
en su al parecer esencial historicidad; pro- 
blema cuya solución, de tenerla, aunque 
sólo fuese para mí, no parece poder ser 
sino una peculiar, personal filosofía de la 
filosofía”. Y en efecto, Gaos ha aportado 
su original contribución al problema de la 
filosofía de la filosofía, sobre el cual ha 
escrito un libro hace ya varios años. 

En las “Confesiones”, Gaos plantea el 
problema de por qué se ha decidido a hacer 


ae la enseñanza de la filosofía su profesión. 
Y se contesta que los motivos de la profe- 
sión son los constitutivos de vocación, y 
que por ello la filosofía de la filosofía 
tomó para él la forma de una psicología de 
la vocación filosófica. Estudia los motivos de 
su vocación filosófica: su experiencia del 
problema religioso, su orientación política 
y el ciencismo. Pero el motivo más esencial 
lo encuentra por el lado del poder. A tra- 
vés de la concepción de los “principios”, 
cuya esencia es la singularidad, que con- 
duce al primer principio, es decir, a Dios, 
la singularidad del principio llega a colocar 
la inteligencia por encima de Dios mismo. 
Sintetizando: es el esencial destino de la 
filosofía el idealismo trascendental, la filo- 
sofia del sujeto intelectual autárquico y 
condición de posibilidad de todo lo demás; 
en suma, la soberbia de un Hegel, de un 
Kant. Y resume Gaos: en el tránsito de la 
fe en Dios a la inteligencia de sí como el 
principio, comete y vive... cada filósofo el 
pecado de Satán... De ahí que piense Gaos 
que la esencia de la filosofía es la soberbia. 
De un Descartes, Kant, Hegel, Fichte y 
Heidegger podrá sostenerse la soberbia de 
su respectiva posición, pero no existe so- 


Gaos y sus «Confesiones profesionales» 


berbia en Sócrates, San Agustín, Santo To- 
más, Dilthey o Kierkegaard. 


Refiere Gaos que el horror de la sole- 
dad le ha hecho “compartir con las masas 
todas las huídas con que milenariamente 
vienen desviviéndose por no vivir este ho- 
LOTA: 


Hay detalles en la autobiografía de Gaos 
que evidencian una sinceridad y una. mo- 
destia singulares. Uno de ellos es ese ho- 
rror de ser individuo. Ortega le enseñaría 
a ser fiel a sí mismo y por ello pulsó el 
horror de la soledad frente al sentimiento 
tan caro al maestro de enérgica afirmación 
de la propia soledad personal y de desdén 
a la masa humana. Sostiene Gaos que la 
experiencia de la soledad intelectual es el 
agrio meollo de una experiencia específica 
del intelectual, en general, pero esencial del 
filósofo; la experiencia del no «convencer 
nunca del todo a todos los demás, del no 
ser comprendido nunca del todo por nadie. 
¿Por qué la soledad intelectual del filóso- 
fo? ¿Por qué no convence nunca del todo 
a todos los demás, si la verdad, según Gaos, 
es universalmente válida? ¿No será porque 
cada filósofo tiene y vive su personal ver- 
dad? 

A pesar de todas estas objeciones, las 
“Confesiones” constituyen una interesante 
aportación a la literatura de esta clase de 
publicaciones, ciertamente muy escasas en 
nuestra lengua, porque el autor ha sabido 
trazar con claridad la línea de su vocación, 
en la que se funden la acción y el pensa- 
miento de Gaos. 


Julián IZQUIERDO 


Problemas contemporáneos 


Mademoiselle y M. Goyard (Monpellier), Wilhemsen (California) y Millán Puelles (Madrid) 


UNIVERSIDAD MENENDEZ PELAYO 


En el Palacio de la Magdalena de Santander—situado en la playa del mismo nom= 
bre—hay un departamento llamado «Salón de la Reina». En él—mucho antes de que | 
se fundara la Universidad internacional —explicaron sus ideas a un público selecto Jacques | 
Maritain y J. Huizinga, entre otros. Era una especie de «cátedra veraniega». La Mag- | 

ahora—sede de la Universidad, que dispone, además, de la modernísima | 
Residencia de las Llamas, donde se desarrollan los cursos para extranjeros. El «Salón de 
la Reina» ha sido, este año, escenario del Curso sobre Problemas Contemporáneos. 

Además de destacados catedráticos españoles, han desfilado por él pensadores extran- 
jeros de todo prestigio: Gabriel Marcel, Fernad Brandel, Eric Voegelin, F. Wilhelm- 


dalena es 


sen y algún otro. 


de la trascendencia. 


la falta de una justa remuneración. 


. ciones con la civilización actual». 


po»; Casas Torres—catedrático de Zaragoza 


Bajo la idea genérica de «Las formas de vida en la sociedad actual», se ha tocado 
y desarrollado una gran variedad de temas. Quedó inaugurado el curso con «Las en= 
fermedades del espíritu en el mundo de hoy»—conferencia del Dr. López Ibor—: habló 
de la locura, de la patología como fuente de inspiración del arte actual, de la enfer= 
medad de los hombres civilizados; al final dijo que la vida no se explica por sí misma, 
y que lleva injertada la no-vida, la enfermedad: ésta revela, en el hombre, la necesidad 


Gabriel Marcel disertó sobre «La condición del intelectual en el mundo de hoy». Dis- 
tinguió al simple intelectual del hombre de pensamiento creador. El intelectual contem- 
poráneo—según el famoso existencialista cristiano—está aquejado paradójicamente por 
el doble complejo de superioridad e inferioridad, debido a su intrínseca dignidad y a 


Otra conferencia muy sugestiva fué la del Profesor F. Wilhelmsen,. acerca de' «El 
alma norteamericana de hoy». Si Europa es «ser», América es «poder ser», posibilidad 
—dijo el catedrático de Santa Clara (California). 

El texto de la disertación de F. Brandel será incluído en un próximo INDICE, dado 
su interés y la autoridad del autor sobre la materia. Se tituló «La historia en sus rela- 


Hablaron también Eric Voeglin, sobre «Los movimientos de masas en nuestro tiem= 
, acerca de «La ciudad y el medio geográ= 


fico como marco de la vida del hombre actual»; García Valdecasas, en torno a «Las 
corrientes actuales del, pensamiento jurídico»; Fuentes Quintana—catedrático de la Cen= 
tral—, sobre «Las realidades económicas en la vida actual de Occidente»; Fernández 


de la Mora, diplomático. acerca de «El problema de la representación ' política en 


" nuestra época». 


Otras conferencias importantes fueron: «Direcciones metafísicas del pensamiento con= 


temporáneo», a cargo del profesor Millán Puelles; «Tradición y renovación en el pensa- 


- miento de los juristas contemporáneos», por Alvaro d'Ors, de la Universidad de San- 


tiago; «La problemática del arte contemporáneo», de J. Camón Aznar, y algunas más. 
El Curso estuvo patrocinado por el Ateneo de Madrid, y presidido por Florentino 
Pérez Embid—que eligió como tema de su conferencia «La función social de las ideas 


en la vida contemporánea», 


Pue. O E E EE 


EL NIÑO DE LA 
FLOR EN LA BOCA 


Por José María Castillo Na- 
varro. - Colección «El reloj 
de sol», núm. 5.—Pareja y 
Borrás, editores. — Barcelo- 
na, 1959. 


No tuvo Castillo Navarro con su anterior 
novela, Las uñas del miedo —Premio “Ciu- 
dad de Barcelona”, 1957—, una crítica en- 
tusiasta. Novela difícil aquélla, llevada:a un 
ritmo lento, casi desesperante, y, sin em- 
bargo, capaz de crear en el lector un ansia 
de final, no por sabido menos deseado. Ne- 
vela oscura, hasta diríamos, torturada. Uno 
de los relatos—“El sembrador de  lágri- 
mas”—de su nuevo libro, que ahora co- 
mentamos, nos recuerda algún trozo de 
dicha novela: el hombre al que pierden 
sus ideas políticas y la madre que le bus- 
ca, que trata de convencer al vigilante para 
que le permita verlo una vez más, la últi- 
ma, vivo o muerto, hablando con prisas O 
inmóvil bajo el lienzo, simple bulto sin 
vida; la madre que anhela una final caricia, 
sobre la piel aún caliente o presa ya en el 
helor de lo irremediable, antes de regresar 
a su pena, a su definitiva soledad. 

Pero es, sin duda, en el que da nombre al 
libro, El niño de la flor en la boca, donde 
Castillo Navarro, más sencillo en su lengua- 
je, más traspasado de ternura, acierta ple- 
namente. No hay en este relato—el más ex- 
tenso, hasta el punto de abarcar por sí la 
primera mitad del libro—oscuridades, re- 
covecos: farragosas incursiones a través de 
la psicología de los personajes, morosidades 
innecesarias. El ritmo es el conveniente; 
las palabras, precisas; el tema, crudo sin 
excesos, patético sin desgarraduras. Castillo 
Navarro equilibra aquí su empeño a fuerza 
—ya lo hemos dicho—de ternura, pero tam- 
bién de poesía. Un niño de labio leporino 
que muere, por una complicación inespe- 
rada, tras la operación que había de norma- 
lizar su rostro; unos padres que se quedan 
con la casa vacía y un perro inconsolable 
—un perro que prefiere la muerte al hala- 
go—, y unos vecinos que no comprenden 
el dolor de aquellos seres, a quienes culpan 
y aborrecen. Vecinos-sombras que ven mat- 
char, insensibles, hacia lo que ignoran o 
hacia lo que anhelan—un puñado de tierra 
frente al mar—, a un hombre y a una 
mujer que llevan por todo equipaje un pa- 
ñuelo con unas canicas, una navaja y un 
cascabel dorado. 

El niño de la flor en la boca es un relato 
que, en manos de alguien más inexperto, pu- 
diera tacharse de sensiblero. En las de Cas- 
tillo Navarro, no, Por el contrario, su dra- 
matismo lo hace crecer, a fuerza de buen 
pulso, de nervio y madera de narrador, Con 
él, Sentada al sol nuevamente y Al fin te 
fuiste, Macabeo, breves pero certeros, for- 
man una trilogía que dice mucho y bien de 
un escritor. En los tres como en casi todos 
los restantes, la muerte pesa y manda, sin 
que su presencia enturbie demasiado el con- 
junto, que deviene consolador y acaba, casi 
siempre, aleccionando. 

El libro, editado con gusto por Pareja 
y Borrás, en su grata colección “El reloj 
de sol”, adolece de erratas en su texto que 
sería fácil y conveniente cuidar. 


Carlos MURCIANO 


PINTANDO SOBRE 
EL VACIO 


Por e. Manuel Arc —Colec- 
ción «Ancora y Delfín». — 
Ediciones Destino —Barce- 
lona. 1958, 


Novela de acción y argumento muy es- 
cuetos, se centra alrededor de un individuo 
que acaba de pasar por una tragedia, la 
muerte de su lesposa, ocurrida en circuns- 
tancias extrañas. Durante sus paseos me- 
lancólicos nos lleva este hombre, con sus 
recuerdos, a los días que antecedieron al 
del triste hecho. De rato en rato, lee su 
'diario, centrado también en esos días. El 
recuerdo vivo y las anotaciones del suso- 
dicho diario nos van aclarando, poco a 
poco, el misterio que rodea a aquella te- 
rrible muerte. 

Podría entenderse, según lo que acaba- 
mos de decir, que se trata de una novela 
policiaca. Por esta razón conviene adver- 
tir que las intenciones del autor son otras. 
El misterio de que hablamos es más un 
misterio psicológico que argumental. Sin 
embargo, como más adelante veremos, no 
¡faltan en la narración elementos de sabor 
policiaco. o 
"Arce se ha enfrentado con un difícil 
¡problema de técnica narrativa: como lle- 
var a una novela, a un «tiempo» nove- 
lesco, una sensación de tiempo real. La 
acción de la novela se realiza en pocas 


horas, entre las que se intercalan los re- 
cuerdos y las lecturas retrospectivas del 
diario. Con ello el autor pretende llevar- 
nos al pasado del protagonista, pero en- 
tiéndase que se trata de un pasado visto 
siempre desde el presente real en que ese 
hombre está viviendo. Es necsario, por 
esta razón, y para que la novela no pierda 
intensidad dramática, que los recuerdos 
y las lecturas retrospectivas se nos pre- 
senten como ejecutadas en el «ahora» psi- 
quico del protagonista. El problema no es 
fácil, y el autor no siempre lo resuelve 
con buena fortuna. 

A nuestro juicio es el diario lo menos 
conseguido, novelisticamente, de la obra. 
Actúa, fundamentalmente, de relleno, de 
medio del que el autor se sirve para 
alargar, innecesariamente, el desenlace. 
No llega a haber una auténtica unión, ni 
continuidad narrativa, entre los elemen- 
tos que predominan en el diario y la ac- 
ción en que éste se intercala. Esto tiene 
una lógica consecuencia: la intensidad 
dramática o tensión psicológica se pierde 
en el desarrollo de esta parte de la novela. 
Uno, al leer el diario, jamás llega a pen- 
sar que el que realmente lo esta: leyendo 
es el protagonista. ¿Y qué es lo que el 
diario aporta?... Datos, escuetos datos ar- 
gumentales, hechos sin alma, que sólo con- 
siguen trivializar a los personajes. El mis- 
terio novelesco se convierte en secreto, 
que es misterio, pero sin vida, misterio 
abstracto, técnico. La vida es el único 
y verdadero misterio, en cuanto que todo 
lo que está vivo, por el simple hecho de 
estarlo, escapa a la comprensión especu- 
lativa. Y de esta forma, apoderado el au- 
tor de este secreto, juega con él, y, por 
descontado, con nosotros, sus lectores; cla- 
ro que no del todo, porque le vemos jugar. 

La parte propiamente novelesca, la de 
mayor calidad, por tanto, es la que ocurre 
en el tiempo real, actual, del protagonista. 
El pasado de este hombre se nos aparece 
aquí, no modificado en un diario sin sus- 
tancia psicológica, sino en un recuerdo 
vivo. «La nostalgia—dice el propio autor, 
página 159—resulta siempre muy novela- 
ble.” Convencido de esto, Arce crea y se 
recrea en los elementos nostálgicos de su 
hombre, dándonos una buena lección de 
fácil novelador. 

La sensación de nostalgia resulta, a ve- 
ces, convincente. Un recuerdo no tiene 
nunca claridad racional, es oscuro, plás- 
tico y Se resiste a la conceptualización o 
expresión lógica. Arce capta estas defi- 
ciencias lógicas de los recuerdos, y me- 
diante el empleo de términos poco con- 
tundentes, con predominio de los relati- 
vos, logra la apetecida sensación de oscu- 
ridad necesaria para la expresión de un 
pensamiento nostálgico. 

Pero, sea por la razón que sea, el autor 
cae frecuentemente en un evidente error. 
Nos explicaremos: la narración de un he- 
cho pasado desde un presente individual, 
no puede, por una elemental ley psicoló- 
gica, estar despersonalizada. De esta for- 
ma, una técnica narrativa que intente ex- 
presar situaciones de este tipo tiene, por 
necesidad psicológica, que ajustarse a pre- 
cisiones líricas o subjetivas. Arce parece 
no caer en esto y da rienda suelta, dentro 
de la expresión nostálgica, a un impro- 
cedente objetivismo, convirtiendo las año- 
ranzas y recuerdos de su hombre en una 
simple crónica periodística. Nos informa 
detalladamente de lo que pasa en el alma 
del personaje, pero ño nos llega a expresar 
al personaje mismo. 

Claro que no hay mal que por bien no 
venga. Esta habilidad informativa del au- 
tor se supera a sí misma al describirnos 
ciertos ambientes de la vida cultural ma- 
drileña. Con evidente acierto, y buena ley 
crítica, Arce nos presenta el mundillo de 
los intelectuales y seudointelectuales ' de 
nuestra capital, sobre el que tantas tonte- 
rías se han escrito, con sus vaciedades y 
rencillas y, cómo no, con su humanidad. 

En suma, nos parece éste un libro jrus- 
trado. Indudablemente podía haber sido 
mucho mejor. El autor lo tenía en su 
mano con sólo haber podado sabiamente 
lo mucho sobrante que hay en él. El libro 
tiene excelentes pasajes, aunque muy con- 
tados, y no dudamos, por ello, de que su 
autor puede decir y dirá mejores cosas que 
las que aquí hemos leído. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 
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LAS PEQUEÑAS ATLANTIDAS 


por Alberto Gil Novales 


Ensayos sobre el cambio de rumbo del pen 
samiento español después del Siglo de Oro. 
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PROBLEMAS DE LA NOVELA | 


por Juan Goytisolo 


Estudios críticos sobre la narrativa contemporánea 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. 


Provenza, 219 


BARCELONA 


DILUVIO 


Poema de Violeta López Su- 
ria. —San Juan de Puerto 
Rico, 1958, 


Violeta López Suria es puertorriqueña. Fue- 
ra de este dato personal y del poema que aquí 
reseñamos, nada conocemos de ella. Resulta 
difícil juzgar a un poeta de quien sólo se co- 
noce una pequeña muestra de su obra, y nada 
de su condición personal. Claro que dificul- 
tad no es imposibilidad, sino riesgo. Sirva esta 
advertencia para que el lector se percate de 
que no es inmotivado el hecho de que sosla- 
yemos el estudio de algunas facetas poéticas de 
la autora. Es posible que, de seguir el camino 
contrario, cayésemos en precisiones gratuitas. 
El riesgo podría convertirse en falta de hon- 
radez. 

“Diluvio” es un poema de extrañas calidades. 
Su temática, el Diluvio Universal, le califica 
como épico. Sin embargo, la falta de elementos 
argumentales o narrativos, sustanciales en toda 
épica, llevan la obra a otro encasillamiento. Es 
un poema sin duración vital o histórica. Los 
hechos sobre los que versan están abstraídos, 
o abstractizados, de su devenir temporal. El 
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poeta no los narra, sino que los analiza. 
busca en ellos motivos descriptivos, sino 

nificaciones. Y más aún, cuando describe, cu 
do emplea elementos plásticos, lo hace si 
pre con un claro impulso de significar re 
dades que están más allá de lo descrito o p 
tificado. Es, por esta razón, poesía reflex 
cerebral, poetización de puros conceptos. 

La idea que predomina es religiosa. No 
trata de un poema místico, le falta para . 
carácter experimental y subjetivo, sino de 
poema teológico, con lo que se quiere d 
que la expresión religiosa es fundamentalme 
especulativa. La relación hombre-Dios se 
en él como un fenómeno de la Naturaleza, 
mo un objeto susceptible de análisis. 

El Dios que V. L. S. describe es un L 
material, producto de una intuición panteí 
una divinidad cósmica, o mejor, cosmológ 
teorificada. Su materialidad se traduce po 
camente en espacialidad. Términos como “h 
do”, “socavado”. “holgura”, “cavidad”, etc., 
cesan de repetirse. La espacialidad que la at 
ra intenta expresar se caracteriza por ser pl 
ilimitada. Pero espacialidad pura es pura 0q 
dad, inexpresable, por tanto. La nada se re 
te a ser expresada mientras no se la llene 
algo que no sea ella misma. En ella, V. L. S. 
troduce fuerzas. La oquedad cósmica de 
divinidad cobra sentido en virtud de unas fu 
zas que la invaden y la llenan. Claro que é 
sentido es, sobre todo, dirección, que es ta 
como sentido físico. En el fondo, V. L. S. 1 
sajiza a la divinidad que intenta expresar, le 
dimensiones espaciales susceptibles de ser vis 
Logra, en fin, ese gran misterio poético | 
es la plastificación de realidades extrafísic 
no visuales por naturaleza. En el fondo, € 
no es otro que el gran misterio de la intuic 
de ideas, piedra de toque de buena parte 
la filosofía actual. 

Un Dios que es pura fuerza carece de. 
personal. El Yavé resentido, desmelenado, 
rioso, que la autora nos presenta no tiene 0 
resentimiento que el de una tormenta o 
sismo. Su fuerza se dirige contra algo ( 
Violeta se empeña en llamar hombre. E 
hombre, creado a la imagen y semejanza 
Dios a quien sufre, carece, como él, de 
personal. Es una cosa más del Universo, a 
que sólo tiene sentido físico. El mundo en ( 
vive está a la deriva, incontrolado, sin el 
den que da el pensamiento. 

Maravilla, a veces, el poder sintético de e 
singular poetisa. Su poema, incoloro, esci 
y pensado en blanco y negro, nos presenta 1 
realidad desolada y desoladora. Lo que ma 
villa precisamente es esa su maga cualid 
la de los poetas auténticos, por la que 1 
hace ver, y casi tocar, realidades a las « 
resulta difícil incluso pensar como existen 


A. F.-SANTO 


BODA 


Por Angel M. de Lera. — Edito- 
rial Destino.— Barcelona, 1959. 


e aquí otra aportación al tema del 
dima rural o popular español, drama de 
tumbres y de pasiones. Todo se des- 
áolla en un pueblo—pues el término po- 
Biar sólo es equívoco—claramente cas- 
ano, aunque el autor no lo especifica, 
tiene por qué. (Lera nació en un pue- 
ij de Guadalajara; su raigambre caste- 
ta es patentisima en su prosa, a través 
giros y expresiones múltiples.) A mi 
11 1io, el mayor valor de esta nueva no- 
1 del autor de Los clarines del miedo 
“ide, precisamente, en la incorporación 
ambiente, aire, decires del pueblo. Bor- 
ll) el folklore pintoresco y no cae en él. 
5 preocupa de la acción y la expresión 


4lay que subrayar también otro mérito 
melistico en Lera; el sentido o instinto 
interés. Desde el primer momento 
intea una situación clara y al mismo 
impo, cargada de posibilidades dramáti- 
a]. ¿Qué va a ocurrir si «El Negro» se 
la con Iluminada, siendo él viudo, fo- 
¡tero y ya un tanto maduro y se realiza 
boda en contra de todo el sentir ruti- 


L0s tipos, como corresponde a un relato 
este género, son un poco simples, y se 
“¡even impulsados por una fuerza ele- 
ral y con escasas, pero válidas pre- 
vpaciones: el valor, la hombría, los ce- 
la codicia... Esta limitación de ele- 
imtos llevados a través del relato casi al 
Mroxismo, le da a La boda, en ocasiones, 
Ñ aire granguiñolesco, peligro, si lo es, 
y que incurre buena parte de la litera- 
¿ta de tema popular en los últimos años. 
Neerca de lo popular, del realismo y de 
as cuestiones se han dicho últimamen- 
i bastantes tonterías con pretensiones 
£gmáticas.) Pero ésta es una cuestión 
yin: la de averiguar hasta qué punto 
“ dejan llevar algunos escritores por la 
'ageración hasta incurrir en una especie 
í «españolada» desde dentro. 
"Lera dispara su narración desde el prin- 
do con una fuerza extraordinaria. Como 


cias casi misteriosas, prende el interés 
l relato desde la primera página, pero 
nbién al final se siente un poco de in- 
itisfacción por parte, al menos, de cierto 
Do de lector, precisamente por haberse 
ijado prender por una acción apasionan- 
1, frenética, pero un tanto abultada y 
1 la que se tiende más al abigarramien- 
1 explosivo que a los matizados senti- 
ientos. Sea como fuere, en La boda hay 
Iginas magníficas, si es que no lo son 
das, y la descripción del clima de ren- 
ir y violencia que se va creando en torno 
aquella boda, con la terrible cencerra- 
1, a través de diálogos rápidos y ágiles, 
mota una indudable garra de novelistu. 


| EC L 
TIDA DE CRISTO 
| 


e 


Por Fulton Sheen.-—Editorial 
Herder.—Barcelona, 1959. 


Hasta ahora sólo disponíamos—en cas- 
lano—de dos tipos de “vidas de Cristo”: 
científicas —Grandmaison, Lebreton, La- 
nje, Riceroli, etc...—y las espirituales, 
ro “anticuadas”—Vilariño y otras que 
merece la pena nombrar—. Necesitá- 
mos una vida de Cristo que, sin ser cien- 
'ica, tampoco fuera de una espiritualidad 
osa”, extraña al estado de ánimo de nues- 
tiempo: en esta línea están las de Guar- 
1 y Papini. Pero El Señor de Guardini 
tá destinada a quienes poseen una buena 
iltura religiosa y están bien adentrados 
la vida espiritual y en íntimo contacto 
n la Revelación—con el Nuevo Testa- 
ento, sobre todo—. La Historia de Papini 
llena de amor a Cristo—desenfoca, a ve- 
s, las cuestiones y, sobre todo, está es- 
ita con excesivo énfasis (dos consecuen- 
s muy naturales de haber sido escrita a 
íz de su conversión). 
El lector “medio” español—inquieto y 
m alguna cultura—carecía de una vida 
> Cristo adecuada a sus exigencias. Ahora 
tiene. Es una obra empapada de espiri- 
alidad y muy original, al mismo tiempo. 
1 autor—tan conocido en la Televisión 
nericana y en multitud de obras, tradu- 
das casi todas al castellano—ha escrito 
te libro después de una experiencia reli- 
osa muy profunda y de varios años de 
editación. Sus tribulaciones—que le obli- 
iron a “agarrarse” al Crucifijo, en horas 
nargas—le condujeron a una concepción 
andiosa de la vida del Salvador: la uni- 
id inseparable entre Cristo y su Cruz. 
21 saber—dice en el prólogo—proviene de 
s libros; la penetración de un misterio 
oviene del sufrimiento.” 
Fulton Sheen piensa que ante la Cruz 
isten=—actualmente—dos posturas funda- 
entales: la comunista y la postcristiana. 
¡entras los comunistas han elegido la cruz 
1 Cristo, en cuanto han traído al mundo 
“sentido del dolor, de la disciplina, de la 


! 


abnegación en aras de algo supraindividual, 
pero sin amor, la civilización postcristiana 
ha preferido a Cristo sin la Cruz, un Cris- 
to afeminado y a tono con la burguesía. 
El autor plantea—muy aguda y justamen- 
te—el problema en estos términos: “¿Aca- 
so la cruz que el comunismo sostiene en 
sus manos encontrará a Cristo antes 
que el Cristo sentimental de Occidente en- 
cuentre la Cruz? Creemos que Rusia en- 
contrará a Cristo antes que el mundo 
occidental acierte a unir a Cristo con su 
Cruz redentora.” 

La respuesta que Sheen da al problema 
parecerá a algunos un poco arbitraria. A mí 
me parece “evidente”. La cercanía de Cris- 
to es más “próxima” en el dolor y en el 
sufrimiento. El sacrificio, el dolor indeci- 
ble y la paciencia del pueblo ruso no que- 
darán en el vacío. El pueblo ruso encon- 
trará a Cristo. La profecía de Dostoyevski 
será cumplida. 

Esta vida de Cristo es una teología de la 
Cruz. Ella está presente en cada acción de 
Jesús. Y en cada capítulo, el lector se en- 
contrará con la abnegación, el sufrimiento, 
la renuncia. A este respecto, es interesante 
y de una profundidad comparable a la 


“Leyenda Inquisidor, de Dostoyevski, el ca- 


pítulo titulado “Las tres tentaciones”. Se- 
gún el autor, el intento del diablo era apar- 
tar a Cristo de la Cruz. También sobresale, 
por su originalidad, “Las siete palabras a 
la Cruz”—pronunciadas por los dos ladro- 
nes, la patrulla, el centurión, etc... 

Si Fulton Sheen ha convertido con su 
labor apostólica, a tantas personas, es se- 
guro que—con esta obra—hará otro tanto. 
Porque su espiritualidad sencilla y profun- 
da—presente en el libro—es el testimonio 
de un cristianismo auténticamente vivido, 
que es, en definitiva, lo único que arras- 
tra y convence a los que conocen, pero 
buscan a Cristo. 

El libro lleva en la sobrecubierta el 
“Cristo de San Juan de la Cruz”—en colo- 
res—y posee una tipografía y presentación 
impecables, características de la Editorial 
Herder. 

R. G. 


CUENTOS 
DE LA SEMANA 


Por Concha Fernández-Luna. 
Editorial Molino. - Barcelo- 
na,1958, 156 páginas. llustra- 
ciones de Pablo Ramírez. 


Siete cuentos infantiles, uno para cada 
día de la semana, ha reunido Concha Fer- 
nández-Luna en este libro. Los relatos se 
mantienen en un terreno clásico. En “La 
ranita Esmeralda” hay, burla burlando, una 
buena lección de psicología infantil; “Pe- 
ces de colores” recurre al sueño y a la 
fantasía, pero con una ligereza deliciosa, 
y “Pedro, el perro que tuvo tres nombres”, 
el más extenso y denso de los cuentos, pre- 
senta a los niños un mundo real delicada- 
mente transformado y transfigurado a tra- 
vés de diversas historias plenas de sentido. 

Nada hay en este libro que aliente la 
fantasía enfermiza y ñoña de tantos libros 
infantiles. No se trata de presentar des- 
agradables realidades, pero sí de que el 
marco de la vida real mo sea rebasado estú- 
pidamente en nombre de una tradición li- 
teraria inoperante. Los cuentos de Concha 
Fernández-Luna tienen, entre otras virtu- 
des, la de incorporarse por entero al clima 
de sano realismo y de responsabilidad ha- 
cia el que tiende nuestra época. Cuentos 
clásicos porque no olvidan el sentido tra- 
dicional, pero con una energía nueva que 
dista de esa fantasía tópica en que abunda 
la literatura infantil española. Aquí no sa- 
len reyes, hadas, gnomos ni princesas..., y, 
sin embargo, nada falta de lo esencial y 
hondamente infantil. 

La edición de Editorial Molino es cui- 
dada y atractiva. Las abundantes ilustra- 
ciones de Pablo Ramírez son acertadas. 
Sin necesidad de hacer gala de lujo, la 
edición, por su texto y presentación, es 
un modelo de gracia y de gusto. 


R. B. 


CONVERSACIONES 
con JUAN RAMON 


Por |Ricardo Gullón —Edito- 
rial Taurus.-Madrid, 1959. 


Ricardo Gullón ha escrito un libro difí- 
cil de encasillar en un género: ni es biogra- 
fía, ni diario, ni apuntes de viaje..., tenien- 
do de todo un poco. Es un libro irregular, 
entrecortado, que se lee con interés. Lo 
llama Conversaciones con Juan Ramón, y 
en tal enunciado está la sustancia del libro. 
Cuantas notas, observaciones o diseños aña- 
de son telón de fondo; una manera de si- 
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tuar al personaje en su ambiente... Y bien 
que lo consigue: la Universidad, los ami- 
gos, el sistema de trabajo del poeta—infa- 
tigable, invariable—; la geografía puerto- 
rriqueña; el eco de “Platero”, como un re- 
buznillo que transpuso, desde Moguer, el 
mar... Momentos de tristeza, de nostalgia, 
con arrebatos pasajeros. La enfermedad, el 
hospital, los preludios del Nobel... Y una 
presencia constante: Zenobia. Es la som- 
bra que recata al poeta, la penumbra que 
lo guarece de la amistad o la publicidad 
intempestivas, aplicándose a ellas, sin em- 
bargo, con sagaz tacto y finura. 

De este libro emana la inteligencia aten- 
tísima de Juan Ramón, dominante en su 
materia—la poesía—como pocas. Cualquier 
juicio lleva el sello de lo digerido e incor- 
porado químicamente a su alma. El genio 
crítico de Juan Ramón, nato, se enrique- 
ció con su vigilar atento. (Si en otro lugar 
de este número no dedicásemos otra página 
al poeta, nos extenderíamos en el comen- 
tario a la obra de Gullón, compuesta con 
afán y figura). Es lástima que adolezca de 
la frialdad típica en el autor, que todo lo 
envuelve en un halo de. ponderada grisura. 
Se echa de menos un borbotón de rabia o 
de desencanto, un juicio valorativo “imper- 
tinente”. Prefiere Gullón el pasar por alto, 
el silenciar o el paliar. Pero en esto se 
equivoca: Juan Ramón era lo que era, con 
sus amores y rencores, por su atrabilis e 
injusticia aparente. Pues todo lo humano es 
injusto de naturaleza, al provenir de opi- 
nión personal, parcial, subjetiva... (La ob- 
jetividad no existe; la Objetividad es Dios, 
justicia completa.) En la aparente injusticia 
de un hombre está su “justicia”, por fuerza 
personal, es decir, individual. La historia 
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Premio «Oscar Esplá» 1960 


El Ayuntamiento de Alicante con- 
voca el premio «Oscar Esplá», do- 
tado con cien mil pesetas, para 
obras de carácter sinfónico, con 
una duración mínima de veinte 
minutos. Pueden concurrir al Pre- 
mio todos los compositores que lo 
deseen, sin limitación de edad ni 
nacionalidad. Las composiciones de- 
ben ser originales e inéditas. Ade- 
más de la partitura de orquesta, de- 
berá presentarse una reducción O 
esquema de la obra, a dos, tres o 
cuatro pautas. Las obras no deberán 
ir firmadas, llevando en la cubierta 
un lema y adjuntándose plica cerra- 
da en la que se contendrá el nom- 
bre y domicilio del autor. La pre- 
sentación de las obras se efectuará 
en la Secretaría del Ayuntamiento 
de Alicante antes de las catorce ho- 
ras del día 13 de marzo de 1960; 
también pueden remitirse por co- 
rreo. El jurado, que estará presidi- 
do por Oscar Esplá, se reunirá en 
el mes de abril para emitir el fallo. 


IX Premio Lissone 


En Milán se convoca este premio 
para pintores, en el que este laño in- 
tervendrán varios países, entre ellos 
España, comprendiendo unos cien 
mombres de artistas. Se otorgará 
un Gran Premio de un millón de 
liras y siete de 100.000, cada uno, 
para jóvenes pintores entre los más 
significativos. De la Comisión In- 
ternacional de Expertos forman par- 
te nuestros colaboradores y amigos 
Vicente Aguilera Cerni, Juan Eduar- 
do Cirlot y Luis González Robles. 


"Premio «Aedos» de Biografía, 1959 


La Editorial Aedos vuelve a con- 
vocar este año el Premio del mismo 
nombre para biografías sobre figu- 
ras célebres ya fallecidas, así como 
autobiografías. Se establecen dos 
premios de 25.000 pesetas cada uno 
para originales en lengua castella- 
na y catalana, respectivamente. Los 
originales, inéditos, de una exten- 
sión mínima de 250 folios, escritos 
a doble espacio, habrán de remitir- 
se a Editorial Aedos, Consejo de 
Ciento, 391, Barcelona, antes del 31 
de octubre. 


de lo humano—y la historia literaria, cla- 
ro—está compuesta de injusticias, no sólo 
aparentes, sino reales, como que es la histo- 
ria de las ideas y sentimientos de cada 
hombre sumada a la de otros prójimos, y 
cuajada en acciones bélicas, en prosa o 
verso; en la conducta de cada día. 

ÁA esta conducta, en el caso de Juan Ra- 
món, le ha quitado la espoleta su narrador 
y panegirista. Sin duda por cuidar el “buen 
nombre' del personaje y su repercusión 
ante ciertos amigos. Pero así le ha pasado 
un paño húmedo por encima. Algunas man- 
chas habrá borrado; también se ha llevado, 
de paso, ciertos destellos personalísimos del 
autor. 

Gracias a Dios, a Juan Ramón le sobra 
relumbre, voz para que la discreta sordina 
de Gullón no afecte a su palabra. Cuanto 
dice el poeta es en sí suficiente. La fami- 
liaridad con su obra, con sus prevenciones 
y manías ayuda a suplir lo que falta. 

Pese a lo objetado, el libro de Gullón 
merece plácemes. Ilustra y enseña. Supone 
horas de tarea: anotar datos, expresiones, 
visitas, viajes... Demuestra que su respeto 
al premio Nóbel corre parejo con su aten- 
e en la amistad. Hay que felicitarle por 
ello. 


EL TORO DE MINOS 


Por Cottrell, Leonard.—Mé- 
xico, Fondo de Cultura Eco- 
nómica. Breviario núm. 138: 
1958. 301 pp. 


Nos llega en una de sus siempre bien 
cuidadas ediciones del Fondo, provisto con 
magníficas láminas en cuché fuera de tex- 
to, un libro, El toro de Minos, una obra 
que describe la civilización de la Grecia 
prehistórica: la civilización cretense, escri- 
ta por un exigente y preparado comentaris- 
ta de la BBC de Londres: Leonard Cot- 
trell. 

La historia del pueblo griego no puede 
comprenderse sin su base cretense. La ci- 
vilización de esta isla ejerció una influen- 
cia decisiva sobre el continente griego y 
después sobre todos nosotros. Grecia tiene 
sobre nuestras propias historias una cierta 
paternidad y le estamos en deuda de cul- 
tura, y también de sangre. Todo lo que de 
allí viene nos toca de algún modo, y viene 
a ser como un misterioso parentesco que 
ejerce mandato y hechizo sobre nuestro sub- 
consciente más antiguo. 

Esta historia de la antigua civilización 
cretense ha sido prácticamente descubierta 
por dos hombres, dos ilustres arqueólogos : 
sir Arthur Evans y Heinrich Schliemann. 
Como tantos iniciadores, Evans y 'Schlie- 
mann no encontraron comprensión de sus 
hallazgos, pero con el tiempo sus descubri- 
mientos han venido a ser considerados como 
fundamentales en la historiografía del mun- 
do helénico. 

Cottrell ha seguido con devoción la his- 
toria de estos descubrimientos y, como en 
una deliciosa fantasía oriental, va descri- 
biendo ante nosotros aquel mundo antiguo 
que Evans y Schliemann habían excavado 
e interpretado. El tesoro de Príamo, la gru- 
ta de Zeus, las tradiciones y el mundo de 
Homero, las villas y los palacios de los 
reyes de Creta, su transcurso social, su arte 
y su drama. Todo este pasado adquiere 
una luz maravillosa en el relato de Cot- 
trell. Todo aquello que sucediera entre gue- 
rras y palacios, entre mitos divinos y héroes 
auténticos, ha sido revivido por Cottrell 
dentro de un estilo rigurosamente amable 
y muy personal. 

Esta historia parece una narración con- 
tada junto al crepitar de un buen fuego 
en las noches largas del invierno, cuando 
el diálogo cobra más intimidad y hondura. 
Yo, por lo menos, me he sentido llevado 
a estas imágenes, cuando al fin de la lec- 
tura de El toro de Minos me ha parecido 
despertar de un gran sueño que, sin em- 
bargo, fué historia verdadera; en este caso 
proyectada con la singular belleza y encanto 
de la civilización única que fué Creta. 


C. ESTEVA-FABREGAT 


a 


Rubén Darío 


Gustavo Bécquer 


EL ROMANCE, RIO DE LA LENGUA 


(Viene de la página 4.) 


corriente propia del romance, y que determinan 
un mejor movimiento sucesivo. Me refiero, en- 
tre otros, a la «Canción del Jinete»: 


«Córdoba, lejana y sola. 


Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
Aunque sepa los caminos 
yo nunca llegaré a Córdoda. 


Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja. 
. Ld muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba. 


¡Ay qué camino tan largo! 
¡Ay mi jaca valerosa! 
¡Ay que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba! 


Córdobda. 
Lejana y sola. 


Por el camino que lleva este romance se 
puede llegar a donde sea, viniendo o yendo, 
nadando plenamente un río o andando llanamen= 
te sobre el agua. (Este es el milagro poético de 
Jesús de Nazaret.) El agua es camino tan bue- 
no como las orillas, y si no que se lo pregun- 
ten a un barquero esencial. 


Y de pronto ¡qué rumor de ramas verdes! 
Gil Vicente. ¡Qué poeta ibérico, qué portugués 
español!, antecesor del español portugués An- 
tonio Machado (Machado es apellido portu- 
gués, y con esa rama o esa gota negra tan fre- 
cuente en Portugal y en el litoral andaluz). Yo 
dije, hace muchos, muchísimos años, y luego 
se ha repetido, más veces todavía, por crí- 
ticos más jóvenes, que Gil Vicente era un 
Shakespeare sin madurar, un Shakespeare en 
agraz, con todo el encanto de su verdura. Todo 
lo que ha dejado escrito tiene un sino de jenia- 
lidad incomparable. Entre sus poemas líricos 
no hay ningún romance en el sentido usual de 


Antonio Machado 
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la palabra, es decir, que no tienen las conso- 
nancias o asonancias usuales, pero el hecho de 
estar escritos algunos de ellos en octosílabos, 
lo hermanan al «romance general», porque 
tampoco son canciones estróficas regulares que 
pudieran corresponder a la canción antigua es- 
pañola, ni a la más libre posterior. Los con- 
sonantes o asonantes del poema que voy a leer 
son arbitrarios, como es natural en el poeta 
jenial y directo, pero aparte del octosílabo, lo 
que le da el sentido del romance y aun lo echa 
por encima de él, es el arranque, la voz, la apo- 
yatura, la naturalidad, el garbo tan lejano todo 
de los poemas de los «Cancioneros» con los 
que suelen confundirse jeneralmente los de este 
lírico impar y perdurable: 


Vanse mis amores, madre, 
luengas tierras van morar. 
Yo no los puedo olvidar. 
¿Quién me los hará tornar? 
¿Quién me los hará tornar? 


Yo soñara, madre, un sueño 
que me dió en el corazón: 
que se iban los mis amores 
a las islas de la mar. 

Yo no los puedo olvidar. 
¿Quién me los hará tornar? 
¿Quién me los hará tornar? 


Teresa de Cepeda 


| 


Yo soñara, madre, un sueño 
que me dió en el corazón: 
que se iban los mis amores 
a las tierras de Aragón. 

Allá se van a morar. 

Yo no los puedo olvidar. 
¿Quién me lo hará tornar? 
¿Quién me los hará tornar? 


Gil Vicente es siempre actual porque no « 
ni aun se inspira en nadie ni en nada corri 
Para que un romance moderno, y digo a 
no de cualquier época, equivalga a los t 
cionales mejores, no es necesario usar el|| 
consabido propio de la época medieval,: 
las costumbres de entonces, pero estraño 2 
tanto como si fuese foráneo. Debe canta 
de su época, y desnudo; los temas eterno: 
amor, la soledad, la guerra, el olvido 
ausencia, el pesar, la alegría, desnudos y 
modados a nuevas circunstancias. Escribir 
mances en gola, con la palabrería de una « 
pasada, con falso acento, a lo entonces, es 
vivir hoy en una casa amueblada como € 
siglo XII o como escribir con pluma de 
y tintero cervantino. Este es el error de ; 
nos poetas de esta época que creen que : 
moderno por hablar mucho de aviones, teléf 
radiadores, bomba atómica, etc.; el invent 
supuesto en la escritura, tanto como va sup 


| 
J ' 


¿Liberalismo o fatalismo económico? 


El diario Pueblo ha publicado el artículo de muestro colaborador Luis Trabazo que aquí recogemos. Atiende 
a “restaurar la nobleza” de la palabra “liberal”. Libertad, liberal, liberalismo ham sido objeto de constante 
confusión. Con su franqueza habitual, que los lectores conocen, Trabazo se refiere al “liberalismo económi- 


co” y le quita la careta, en un punto de vital interés, 


La palabra “liberal” la emplea Cervantes en El aman- 
te liberal, en el sentido de lo más excelente. Es liberal 
quien es generoso, desprendido de sí mismo, pródigo 
en liberalidades y respetuoso, por supuesto, con la li- 
bertad legítima de sus prójimos; que, de las liberalida- 
des posibles, ésta es una de las mayores. 

La palabra “liberal” vuelve a emplearse más tarde, 
ahora por políticos e ideólogos. En su boca, la palabra 
ya no significa algo tan excelente como quiso decir Cer- 
vantes, sino otra cosa, más bien peyorativa. Se quiere 
decir con ella “revolucionario peligroso”; se la carga de 
insinuaciones. Se la opone, también, a conservador. La 
palabra, como tal, en su prosodia y escritura, es la mis- 
ma; pero ya no significa lo mismo. Comienza el peligro 
de los equívocos; y como “equívoco” y “equivocación” 
por ahí se andan, poco después se asiste a una nueva 
“Comedia de las equivocaciones”, cuyo autor no es, por 
cierto, ningún Shakespeare, y cuyo paciente protagonis- 
ta—y público: público del gallinmero—es el pueblo. En 
las plateas, y tras los bastidores, alguien mira también, 
y hace el traspunte y director de escena. 

La palabra “liberal” cambió de sentido porque había 
aparecido antes la palabra “liberalismo”. Y así, “libe- 
rales” eran los partidarios del “liberalismo”. 

“Liberalismos”—tal vez para que la cosa no se des- 
complicase demasiado—hubo varios: el liberalismo ideo- 
lógico, el filosófico, el político, el económico... Locucio- 
nes todas acuñadas y aceptadas por el uso. 

Hubiérase. creído que todos esos liberalismos signifiz 
carían lo mismo, o algo aproximado. Y, quizá por eso, 
nadie se tomó demasiada molestia en distinguirlos. Pero, 
ya mirado mejor, se ve que pasa aquí un poco lo de los 
gatos pardos; que lo son sólo de noche; pero no de día. 
Vale la pena hacer un poquito de día. 

Hablamos .-ahora del «liberalismo económico”—que es 
nuestro tema—, y no, por ejemplo, de “El liberalismo 
es pecado”, de Aparisi y Guijarro. Dejemos en paz a los 
pecados por un momento, ya que pobres pecadores so- 
mos. Sosiego. Por “liberalismo económico” se suele en- 
tender, más o menos, aquella doctrina que postula, en 
lo económico, el libre juego y movimiento de las fuer- 
zas. Como se sabe también, su ley vertebral, y poco 
menos que exclusiva, es la de “oferta y demanda”. 

Que cada cual—se viene a decir—emplee libremente 
sus fuerzas y no nos anden metiendo ataduras que nos 
embaracen. Dejad que actúe por sí la oferta y la de- 
manda, que juntas hacen una ley natural. Eso dicen los 
partidarios del “liberalismo económico”. 

No hacen mención, por supuesto, de que las fuerzas 
no son iguales. Y que, por tanto, a la hora de la lucha 
es como si un duelista tuviera un espadón y el otro un 
alfiler tan sólo. En tales condiciones, ¿quién no apos- 
taría a favor del duelista del espadón? Es más que pro- 
bable que ganase todos los asaltos y lances. 

Hasta aquí, muchos han hecho la crítica de ese seu- 


doliberalismo económico. No hay tal liberalismo; lo que 
hay es fatalismo; y, por ello, me permito humildemente 
proponer que, de ahora en adelante, a lo que se llamaba 
“liberalismo-económico” se le llame “fatalismo económi- 
co”. Será bastante más claro y riguroso, 

Pero hay más todavía: el caso es que, muchos de los 
que se apuntan al partido del “liberalismo económico”, 
es decir, al “fatalismo económico”, no se apuntan, en 
cambio, al liberalismo filosófico o al político, o al reli- 
gioso. En esto se sienten más autoritarios y prudentes. 

¿Razón? 

—Es que—como antes dijimos—hay aquí un quid pro 
quo, merced al cual son posibles todos los calembours, 
todos los juegos de palabras y esgrima paradoxal. Y a río 
revuelto... 

Los del fatalismo, pues, no son liberales en todo lo 
demás. No entran, en todo lo demás, al sentido cervan- 
tino. La causa de esta resistencia está en que, si entraran, 
ya el duelo tendría que ser con armas iguales; tal y como 
se hace en los torneos de juego limpio. 


El “liberalismo económico” ha corrido parejas con el 
“capitalismo”, al que ha hecho el agosto. Y el capita- 
lismo, a su vez, ha venido dando ciertas vueltas del 
feudalismo. Es—diciéndolo sin rebozos—un hijo espurio 
y malo del feudalismo. 


Habíanse distribuído, en el Estado feudal, las tierras 
a los barones, con sus pecheros, porque esa distribución 
y congruos pechos—o tributos frutales y rentuales—eran 
económicamente hablando—, a la sazón, la base misma 
del Estado. Tuvo históricamente una razón esa distribu- 
ción de tierras en propiedad al barón y de pechos a los 
colonos foratarios o siervos de la gleba. Mas caducado 
el feudalismo y no existiendo ya la razón dicha, ¿qué 
otra había para que se conservasen: distribución des- 
igual, tierras y pechos? Ninguna. 


No obstante, fué algo muy parecido a esto lo que su- 
cedió. Conserváronse privilegios y propiedades, que fue- 
ran de título público, a título particular, cuando ya el 
Estado feudal, y con él las razones que lo abonaron, 
habíanse desvanecido en la Historia. 

De este poder territorial y numerario, transformado en 
moderno dinero, surgió el capitalismo del XVI y XIX, y 
por eso, el capitalismo tuvo siempre un carácter oligár- 
quico y antipopular. 

Por eso, también, quienes podían ser partidarios de la 
autoridad en todos los demás liberalismos no lo eran 
en lo que hace al “liberalismo económico”. 

Tenemos que acabar de una vez con los peligrosos 
equívocos y falsos argumentos. Restauremos la nobleza 
de la palabra liberal en el sentido prístino de Cervantes, 
y no llamemos, por favor, al fatalismo económico, libe- 
ralismo. Pues no es correcto, ni justo, ni conveniente. 


Luis TRABAZO 
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cuerpo en el alma. Lo que puede parecerse 
os al ambiente del «romancero» es lo que 
$quiere acentuar, no con lo esencial, sino con 
tancia artificial, la del que lo acentúa. Ni se 
e leer el romance con una voz que se supone 
e es la que sonaba en aquellos tiempos, y 
2 nadie puede saber cómo sonaba. El roman- 
o toda otra escritura, debe leerse con nues- 
. manera natural de leer hoy. No nos pone- 
s Ojos postizos para mirar un cuadro antiguo 
oídos falsos para escuchar una vieja música. 


is» €l romance de Juan Yepes y de Teresa de 
peda, ajenos casi al arte literario, «al hom- 
+ de letras» o a la «mujer de salón». Mujer 
hombre de verdadera relijiosidad natural, ti- 
1 sus escritos de un espíritu que no esiste 
re los poetas mejores de España, más que en 
3s dos y que tampoco se acusa en el «Roman» 
¡o jeneral». Lo distintivo del «romancero» es 
a sensitividad sencilla, un sentido común ge- 
ral estraordinario y, a veces, un realismo má- 
o podezoso; y todo conmovedor, por compren- 
o y por directo. Nada más tierno hay en la 
Est española que algunos versos del «Ro- 
incero», ni nada tampoco más misterioso ni 
ls encantador; a veces, que el «sello de la 
esía», que envuelve para siempre el. roman- 
del Conde o el Infante Arnaldos, los de 
Iirineldos, «El prisionero», etc. Pues esta ter- 
ra y todo lo demás que digo, la tienen Teresa 
Juan en sus mejores escritos en verso. y pro- 
¿No escribieron muchos romances, pero el 
n del romance está en ellos dos como en 
die de su tiempo y no se vuelve a encon- 
ar, esceptuando algún soneto de Lope de 
ega, hasta la poesía contemporánea, empe- 
ndo con Bécquer. 


Los dos romances, el de Teresa y el de Juan, 
in hermanos, como ellos lo eran; y no son 
| lo mejor de ellos, porque el misticismo de 
ls dos era sensual y en lo sensual se movía. 
rece que el Renacimiento olvidó el roman- 
| jeneral por culpa del humanismo mal en- 
indido, ya que por humanidades se sobren- 
ende cultura más que cultivo, y «cultura» 
¡una palabra que parece que ampara al docto, 
Imo un paraguas, del sol y el agua. Sólo Cer- 
intes y Lope quedaron en su campo, porque 
uevedo, Góngora, Calderón, etc., entendie- 
n el romance a lo estético y le dieron jardín 
ltivado en vez de campo natural. El entraña= 
e fervor de los dos místicos, tan verdade- 
mente humanos, pero contajiados también 
*l humanismo que se va cantando hacia arriba 
| hacia abajo al mismo tiempo, como un río 
1e se hiciera surtidor o columna y ascendiera 
cayera simultáneamente; un río menos libre, 
parece mentira, en el romance, que en sus 
emas de otros pies y otros brazos. Esto es 
mbién del propio misticismo relijioso perder 
cauce humano, subir y desplomarse otra vez 
¡el cauce, lastimándose y lastimándolo por 
scontinuidad de acomodación. Los místicos 
dos andan molidos por golpes invisibles, como 
on Quijote, que, si no era místico en Dios 
por lo menos, con la Iglesia («con la Iglesia 
:mos topado, Sancho»), lo era en Dulcinea, 
esto señala una superioridad en Cervantes, que 
1scó el ideal en la vida, aunque palos más 
sibles que los celestes lo molieron también. 
s que el alma del hombre está todavía en Ba- 

porque no ha llegado a enfrentarse, y no 
r culpa de ella, con lo que puede compren- 
r, que por lo visto no comprende que ella ya 
puede comprender y no se lo confía. Por eso 
a mejor «el Cristo en los pucheros» de Te- 
sa, que ella recomendaba a sus novicias, por- 
1e comprendía por esperiencia lo que son es- 
si fracasos ideales. Por fortuna, ni la poesía 
: Juan ni la de Teresa (la única ventaja de 
r santo es que, al quitarle lo de santo al hom- 
e o la mujer, no se les puede ya poner don 
| doña, ni apellido) era eso que en nuestro 
-mpo, más que en ningún otro, y sin duda por 
ceso de debilidad y por disimulo, se pide recio, 
emendo, catastrófico, como si se tratara de 
cordar a todos que el fin de la poesía es llegar 
personificar el mulo. 
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Se ven por el mundo jeneral unos poetillas 
venes que parecen camarones y unas que pa- 
cen lombrices y que se dedican a la poesía 
smica como a bosear o a fumar puros. Pero 
que pesa en poesía, lo que pesa un astro” en 
espacio, el peso en suma, es ponderación, y 
un problema de equilibrio. El universo no 
sa, y si alguien dice que sí yo le pregunto: 
A quién le pesa, quién lo aguanta?» Todos 
lisieran ser Atlantes, Atlantes de balón in- 
ado en la cabeza. Lo intenso es lo que pesa 
ejor en este mundo, lo que pesa con verdadero 
so: la pena, el amor, la culpa, la alegría, el 
mo:dimiento, conscientes pesan más que la ma- 
r montaña de granito, que la capa mayor de 
salto o que el corazón mayor de hierro, los 
5 minerales componentes de nuestro planeta, 
pueden ser silenciosos de espresión, pesando 
nto, o estar medio dichos con monosílabos o 
n gestos. Las cosas más grandes de la vida 
pen nombres cortos: Dios, mar, sol, amor, 


luz, fe, ser, tú, yo, no, sí, ¡ay! El grito de 
una madre analfabeta que ve morir a su hijo 
puede pesar tanto como el todo y la nada juntos, 
peso indefinible que sentirá ella en ese instan- 
te. El mulo ibérico, cuyo propósito normal es 
comer, beber, relinchar y cocear, es el animal 
más retórico y más vacío que existe, casi tanto, 
y digo casi porque esto sí que no se puede su- 
perar, como un orador demagójico de los que 
echan por la boca y por todas partes palabras 
de volúmenes huecos como una ametralladora 
ladrilladora, un Lerroux, en España, por ejem- 
plo, ya que yo soy español, y el «¡ay!» (pala- 
bra corta también, como «coz») tan... «fina- 
lista». 


Con Teresa, el «Padrecito», y con la «Ma- 


drecita Juan», como los llamó Unamuno, viene: 


fatalmente el «Elejido de Dios en la Colina 
de los Astodelos»; el único escritoz contempo- 
ráneo a quien yo llamaría con verdadera justi- 
cia «grande», porque tiene las cualidades positi- 
vas y negativas de los grandes, ya que un gran- 
de no puede ser nunca perfecto, ni. siquiera 
completo. A los grandes les ocurre generalmente 
lo que a Miguel de Unamuno, que se obstinan 
en crear más que en correjir y publicar, y de- 
jan esas obras que son un quebradero de cabeza 
para los testamentarios, y en último caso, ruinas. 
¡Qué gran cosa una obra en ruinas, las ruinas 
poéticas de Safo, por ejemplo! La ruina tiene 
la gran ventaja de que se cuida más por los 
que la sobreviven; es lo último a que puede as- 
pirar una gran obra material o moral. A Mi- 
guel de Unamuno le faltó para el romance, sol- 
tura. Tan gran poeta como era, su carencia 
sensorial debió hacerle sufrir mucho al esperar 
la palabra; esperarla por su consonante o aso- 
nante en este caso. En sus sonetos, el ripio, el 
cascote, es tan frecuente y lamentable, que hay 
que saltarlo, y para la canción le faltó gracia, 
como a Antonio Machado. 


He dejado a Lope aparte y solo, porque, como 
en todo lo suyo, es un caso separado... El ro- 
mance de Lope que voy a leer ahora, muy co- 
nocido, no tiene relación ninguna con el «Ro- 
mancero jeneral» ni con el «Romancero artís- 
tico», sí con los «Romanceros particulares». Es 
pensativo y sensitivo como un romance de hoy. 
Lope, poeta auténtico, es moderno en gran par- 
te de su obra, porque fué actual en lo español. 
La lengua de este romance es la nuestra: 


A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos. 


No sé qué tiene el aldea 
donde vivo y donde muero, 
que con venir de mí mismo, 
no puedo venir más lejos. 


Ni estoy bien ni mal conmigo; 
mas dice mi entendimiento 
que un hombre que todo es alma 
está cautivo en su cuerpo. 


Como el romance es largo y está en todas par- 
tes, el que quiera puede buscarlo y leerlo. 


Góngora, el mago mayor de la poesía espa- 
ñola; Fénix más alicorto que Lope, pero no por 
falta de alas, sino porque no sabe salir llamean- 
do, como Lope, de sus cenizas, porque se ena- 
mora de las piedras preciosas del fuego rescol- 
dado, nos legó un tesoro completo y cerrado, así 
como Lope un tesoro derramado e inabordable. 
Nadie como el cordobés para la sintaxis de lo 
descriptivo, si no de lo lírico. Leer a Góngora 
es goce inacabable, y sus ecos están en todos los 
poetas modernos de lengua española. 


Durante siglos, hasta el dieciocho, el «Roman- 
cero» vino a ser la poesía popular española, es 
decir, la expresión necesaria poética de nuestro 
pueblo. Eso quería decir que durante esos si- 


Juan Yepes 


GUILLERMO MORON 


La revista Shell, de Caracas, ha sufri- 
do en los últimos años una intensa, casi 
espectacular modificación. De tener un 
aire modesto, más bien provinciano, ha 
pasado a ser una publicación bella, de 
impresión cuidadísima, con ilustraciones 
en color y en negro difíciles de superar, 
y con un cuadro de colaboradores “vi- 
sibles”, alguno enjundioso, entre los que 
bastantes son españoles. Autor de esta 
lenta y luego decidida metamorfosis fué 
José Ramón Medina, quien ahora cede 
los “trastos de matar”. Nuevo espada: 
Guillermo Morón. 

Al felicitarle por el cargo, queremos 
añadir unas palabras. Véase su efigie 
en el excelente dibujo de Sánchez Fe- 
lipe. 


UILLERMO Morón es un joven in- 
trépido, inteligente y locuaz, que ha 
escalado con brío y talento, según corres- 
ponde a sus cualidades, diversas cimas. 
Vivió entre nosotros. Algún lector lo re- 
cordará. INDICE tiene publicado de él 
un libro primerizo—La palabra acero— 
en que descollaba ya lo que en Morón 
es permanente: un instinto del acomodo 
mental—poder de orientación entre los 
datos sociales o intelectuales que impor- 
tan—y un afán de trabajo que ha con- 
vertido en hábito, en virtud. Solía de- 
cirle el que esto escribe, en son de bro- 
ma: “¡Qué listo eres! De ti no se podrá 
decir lo que a Baroja su profesor: “Tú 
llegarás.” Sonreía, pero no me desmin- 
tió nunca. El estaba convencido: llega- 
ría. Y así es. Con un ritmo vertiginoso, 
aunque muy racional, Morón ha reali- 
zado diversas tareas y publicado unos 
cuantos libros. Su voluntad es pacien.2, 
aunque dinámica; no se detiene ni pro- 
cede por cálculo erróneo. Tiene una fe, 
una conciencia de sí práctica, atinada. 
O es que le guía una afortur 1 estrella, 
Estuvo en España dos o tres >: de 
aquí viajó hasta Inglaterra y Alen... 1, 
con estancia larga en ambos países. Es- 
tudio, Universidad, tesis doctorales, li- 
bros, artículos. Conoció, en sentido real 
y figurado, Europa: la pisó, la dominó 
a su manera. Volvió a Caracas. Allí 
está su raíz y, por lo mismo, como Una- 
muno diría, su nido... 

Este es un hombre de energía vital 
notable, con inteligencia, que puede ren- 
dir obras útiles. Será un venezolano de 
“postín”, como precozmente, siempre lo 
ha sido de “fantasía”... Iberoamérica 
precisa de estos cóndores con vuelo lar- 
go, altanero, no rasante. Necesita inven- 
tiva. Con palabra más noble: imagina- 
ción creadora. Guillermo Morón la po- 
see, y también, reiteró, la virtud de la 
actividad consciente, del trabajo lento, 
tenaz, no sé si reposado. 

Desde aquí nuestra felicitación al an- 
tiguo amigo. El allá, nosotros acá, po- 
demos laborar en común. Alzamos una 
copa de vino —modesto vino manchego— 
por su porvenir. 

ES 


El número de SHELL en que Morón se hace cargo de la revista incluye tres 


o cuatro apreciables trabajos: 
de Armas Ayala, Diario de un 
Bolívar en 
Rosas, Bernardo Salas, 


uno de Juan A. Nuño, Cicerón filósofo; 
“isleño” 
Antonio Aguilar, 
Duque Arango y el Director que deja de serlo, José 


Madrid. Firman, además, 


otro 
en Venezuela, y otro de J. Campos: 
Acquaroni, Marcano 


Ramón Medina. La portada reproduce un excelente cuadro de Luis Guevara 
Moreno, Mediodía, que ha recibido este año el Premio Nacional de Pintura. 
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glos le bastaba al pueblo para expresarse el 
«Romancero». 

El pueblo repetía los romances, colaboraba 
con ellos sucesivamente y estaba contento. Cuan- 
do termina ese repetir del Romancero empieza 
a brotar en España, como las florecillas de un 
campo jeneral, la copla, más personal y más 
directa del pueblo. Sin duda, el pueblo se iba 
gradualmente despegando del «Romancero», aca- 
so porque el romance ya iba cobrando virtud 
literaria aristocrática, como los ladrillos pati- 
nados de un edificio antiguo, materia común 
que aristocratiza el tiempo, otro río, con el pa- 
sar y repasar de sus ojos y sus manos cons- 
tantes. Buen ejemplo para los demócratas falsos 
y para los verdaderos. Si la democracia verda- 
dera llegara a ser como una aristocracia, los lla= 
mados demócratas no la entenderían. Voy a leer 
unas coplas modernas: 


Aqui no hay nada que ver, 
porque un barquito que había 
tendió la vela y se fué. 


A las rejas de la cárcel 
no me vengas a llorar, 
ya que no me quitas penas 
no me las vengas a dar. 


Verde que te quiero verde 
del color de la aceituna, 
- con el pelo derramado 
y los ojos con la luna. 


Federico García Lorca sacó de la copla po- 
pular sus versos mejores. La última copla que 
he citado la oía yo cantar en mi pueblo cuando 
era niño. Rafael Alberti y Gerardo Diego tam- 
bién han aprovechado mucho lo popular en sus 
romances, los de Gerardo Diego más sencillos 
y los de Alberti más complicados, con las can- 
ciones de los «Cancioneros» de modelo, espe- 
cialmente con el de Barbieri. Dámaso Alonso, 
José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio 
Prados y los demás poetas de esa jeneración 
también pusieron oído a lo popular. La guerra 


internacional peleada en España entre 1936 y 
1939 acreció la espresión del romance y pudo 
haber sido una gran ocasión de revivir el Ro- 
mancero, pero los poetas no tenían convenci- 
miento de lo que decían. Eran señoritos, imi- 
tadores de guerrilleros y paseaban sus rifles y 
sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con 
monos azules muy planchados. El único poeta, 
joven entonces, que peleó y escribió en el cam- 
po y en la cárcel fué Miguel Hernández, pero 
su resabio escolástico juvenil de los frailes de 
Orihuela lo impregnaron de un didactismo que 
duró toda su corta vida. 


Entre los poetas españoles más jóvenes de 
fuera y de dentro de la patria hay en la actua- 
lidad un retorno a un romanticismo limpio y 
a una tradición libre bien asimilada; pero hay 
un enjambre tal de poetas buenos, que necesita- 
ría yo otra conferencia como ésta para citarlos 
siquiera. Como mi jeneración, ellos se han dado 
cuenta de que la verdadera línea interior espa- 
ñola, rota en Juan de Yepes y en el mejor Lope, 
sigue en Gustavo Adolfo Bécquer, en el buen 
Espronceda, en Rosalia de Castro, en Jacinto 
Verdaguer, en Augusto Ferrán... Mezclo con 
toda intención los poetas dialectales, tan impor- 
tantes en este gran siglo modernista que esta- 
mos viviendo todavía; y no hay que olvidar que 
el modernismo no fué una escuela, sino un mo- 
vimiento universal y jeneral, integrado de es- 
cuelas que, desde mediados del siglo XIX, re- 
movió el mundo desde lo teolójico, pasando por 
lo estético, hasta lo social. 


Gustavo Adolfo Bécquer y su amigo Ferrán 
determinan inesperadamente en la poesía espa- 
ñola una autenticidad indudable actual de su 
época, y que sigue siendo actual. Bécquer no 
usa casi el romance octosílabo en sus «Rimas», 
pero está contajiado de él y de la copla popu- 
lar de su tiempo, y sus rimas vienen a ser, como 
he dicho tanto, peteneras, soledades, malague- 
ñas mayores. Su arranque es el mismo: «Como 
se arranca el hierro de una herida, tu amor de 


las entrañas me arranqué», o «Cuando me lo 
contaron sentí el frío de una hoja de acero en 
las entrañas». Tiene Bécquer un intenso roman- 
ce del que voy a leer' una estrofa ejempla:. 
Si hubiera escrito en romance sus «Rimas» este 
breve libro podría haber sido una sucesión na- 
tural del mejor «Romancero», el efectivo: 


Sobre el corazón la mano 
me he puesto porque no suene 
su latido, y de la noche 
turbe la calma solemne. 


Despierta, tiemblo al mirarte; 
dormida, me atrevo a verte. 
Por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 


Gaspar Núñez de Arce escribió en el prólogo 
de su «Gritos del combate», tan huecos los gritos 
como su pecho o su cabeza, que estas «Rimas» 
de Bécquer no eran sino «suspirillos germáni- 
cos». Pero estos suspirillos siguen vivos después 
de haber llenado el corazón y la cabeza de to- 
dos los poetas contemporáneos de lengua espa- 
ñola, vivos o muertos, en su amanecer. Menos 
suerte, sin duda, porque el libro «La soledad» era 
menor en cantidad y circuló poco por motivos 
editoriales de la época, han tenido los bellísimos 
romances de Augusto Ferrán, que Bécquer elo- 
jió tanto en el prólogo del libro poco afortu- 
nado. Ferrán escribió en coplas de romance sus 
baladas encantadoras, contajiadas, como las ri- 
mas de Bécquer y las de Rosalía de Castro, de 
la balada alemana, cuya mejor calidad exhalan 
en su volar: 


Yo no sé lo que yo tengo 
ni sé lo que a mi me falta 
que siempre espero una cosa, 
que no sé cómo se llama. 


2 
Los poetas del litoral de España, dialectales o 
no, tienen la inquietud propia de las costas, 
que no llega a los de la meseta. Y, naturalmen- 
te, como son más marineros, se renuevan más, 
como el mar. Un poeta de la meseta no habría 


podido escribir el mágico romance del Conde 
Arnaldos. 


¿Y quién no ve el misterio y el encanto de 
este romance en los poetas litorales? Ved y oíd 
a Rosalía de Castro, la desdichada en vida y 
muerte, y una de las voces poéticas más inten- 
sas y más finas de España, una de las más pe- 
netrantes. Sin duda, el dialecto en que están 
escritas sus «Hojas nuevas», sus flores, sus pa- 
lomas, ha dificultado el mejor conocimiento de 
su Obra, ponderada, sin embargo, por la mejor 
crítica contemporánea y por los mejores poetas 
de hoy mismo. En nada es menor que el gran- 
de Enrique Heine, cuyo sentimentalismo y cuya 
ironía se mezclan en ella hasta la permanencia 
sin cambio. Esta mujer, arrinconada, enferma 
de cáncer toda su vida, no reconocida al nacer 
por su padres, presa en tiempo y lugar, muerta 
en el mismo hospital donde nació y deseosa al 
morir de que se quemara toda su obra, vivirá 
sin ayuda de nadie tanto como viva lo mejor 
español, y es del grupo jenial a que pertenecen 
Gil Vicente, Juan de Yepes y Gustavo Adolfo 
Bécquer, cuya fragancia de poesía del campo 
se mueve sobre toda España con frescura de rosa 
de zarza: 


Cando penso que te fuche, 
negra sombra que m'asombras, 
Ó pé d'os meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 


Cando maximo qwés ida, 
n-o mesmo sol te m'amostras, 
y eres a estrela que brila, 

y eres o vento que 204. 


_Si cantan, és ti gue cantas; 
si choran, és ti que choras, 
y és o murmurio do río 

y és U noite y és a aurora. 


En todo estás e ti é todo, 
pra min y en min mesma moras, 
nin rvabandonarás nunca, 
sombra que sempre m'asombras. 


Entre los catalanes, Mosén Jacinto Verdaguer 
está tan cerca del «Romancero jeneral» español, 
que podría él, con Joaquín Maragall y los me- 
Jores poetas siguientes, constituir un «Roman- 
cero» menor en cantidad, pero tan rico de alien- 
to. En Cataluña, la balada estranjera equivalen- 
te a nuestro «Romancero», sobre todo la ale- 
mana, abunda mucho. La ternura y la natura- 
lidad que orijinan estos dos grandes poetas ca- 
talanes se nos meten dentro como si una hebra 
de arco iris nos hiriera en las sienes. Joan 
Maragall es uno de los poetas contemporáneos 
que por su espiritualidad y su realismo mezcla- 
dos pudieran compararse con los más señalados 
del mundo. Los españoles todos los considera- 
mos como un maestro y todos, empezando por 
Unamuno, hemos traducido poemas suyos, como 
el «Cántico espiritual», «La vaca cega» o «Pi- 
renenca». Es el patriarca de los poetas actuales 
de Cataluña y su jerencia equivale a la de Una- 
muno entre los españoles. 


Hoy que los poetas voluntarios hacen toda 
la fuerza que pueden para demostrarnos que son 


más fuertes que en lo que en realidad son (todo 


el que hace alarde de algo es porque no es ese 
algo), cuando es necesario demostrar la fuerza 
en cualquier acto corriente de la vida, vuelan 
como mosquitos en la luz. Que lean el «Roman- 
cero» y verán los tesoros de delicadeza y ternu- 
ra que contiene, siendo, como es, la espresión 
de los hombres más fuertes de uno de los países 
más fuertes del mundo. ¿Hay nada más huma- 
no que esta delicadeza, esta jenerosidad, este 
amor comprensivo, en suma, no el otro amor 
petulante, falsamente español a lo don Juan 
Tenorio, el Lionel Tenorí del «Romancero», 
más huero que un existencialista de nombxze, 
esos que se manchan a propósito para parecer 
más hombres y que simultáneamente se per- 
fuman para parecer lo que son? 

Pues oíd a Juan Maragall, lírico de fuerte 
contenido, fino y hondo, hondo hacia lo hondo, 
no hacia el fondo, como el que más: 


PIRENENCA 


Dins la cambra xica, xica, 
en la nit dormo tot sol; 
parta de fora negra, negra, 
la montanya'm vetlla el son. 


Ya acabando esta conferencia, y al fin de los 
dialectales españoles, tan unidos en los ro- 
mánticos Gustavo Adolfo Bécquer y Augusto 
Ferrán, dejo al inquieto y jenial José de Es- 
pronceda, cuyo romance de «La noche», incluído 
en «El estudiante de Salamanca», ha regado con 
su agua de fuente serena, espresiva del llanto 
contenido, toda la poesía española y américohis- 
pana anterior al modernismo, aunque todos los 
críticos lo hayan silenciado: 


Está la noche serena 
de luceros coronada, 
terso el azul de los cielos 
como transparente gasa. 


Melancólica la luna 
va trasmontando la espalda 
del otero: su alba frente 
timida apenas levanta 
y el horizonte ilumina, 
pura virgen solitaria, 
y en su blanca luz suave 
el cielo y la tierra baña. 
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Nos estamos ya acercando a la posada, a la 
mazmorra, a las rejas, a los caminos reales de 
Miguel de Cervantes Saavedra. En la antesala 
de un palacio se vuelve a mirarnos Cristóbal de 
Castillejo, vencido, pobre y triste como el Man- 
co, adulador obligado, como él, de reyes, prín- 
cipes y palaciegos; defraudado, como él, hasta 
la muerte. El romance que voy a leer lo incluí 
ya en mi conferencia sobre la poesía abierta y 
la poesía cerrada que leí en esta Universidad el 
año antepasado, porque no sería posible encon- 
trar nada mejor en Cristóbal de Castillejo, ni 
en ningún poeta de su época, como comienzo 
de un paréntesis que empieza en Boscán y Gar= 
cilaso y sigue cerrándose y abriéndose en todo 
el correr de los ríos poéticos más españoles: 


Tiempo es ya, Castillejo, 
tiempo es de andar aquí; 
que me crecen los dolores 
y se me acorta el dormir; 
que me nacen muchas canas 
y arrugas otro que sí; 
ya no puedo estar en pie 
ná al rey, mi señor, servir. 


Tengo vergienza de aquellos 
que en juventud conocí, 
viéndolos ricos y sanos, 

y ellos lo contrario en mi. 
Tiempo es ya de retirar 

lo que resta; de vivir; 

pues se me aleja esperanza, 
cuanto se acerca el morir; 

y el medrar, que nunca vino, 
no hay ya-para qué venir. 
¡Adiós, aidiós vanidades, 

que no os quiero más seguir! 
Dadme licencia, el buen rey, 
porque me es fuerza el partir. 


Cervantes está soñando... 


Está soñando Cervantes, y está, sin duda al- 
guna, vestido de harapos, quizá tiene frío o ham- 


bre o hambre y frío a la vez, tal vez dol 
costado y dolor de almia seguramente; y 
soñando que empieza a escribir un nuevo 
mancero, como el jeneral, a la manera de 
Celestina», del «Cantar de Mío Cid», es d 
a la manera realista, «divina si no fuera tar 
mana», como dijo él de la trajicomedia fan 
Cervantes da unas cabezadas hacia el sue 
el romance octosílabo libre con que com 
el Quijote, empieza a derivar. Tenía ya es 


En un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un 
hidalgo de los de lanza 
en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y 
galgo corredor. Una. olla... 


Sí, eso quería ser, eso era, eso es el Qu 
un «Romancero» que empieza en verso, q 
cabe en él y se dilata en prosa de romance, 
y sencilla como la Mancha, fondo que ft 
mar, un día, y lo era ya de inmenso m: 
aire; prosa a la que van a dar, como a un 
mayor, los ríos que nunca se vacian, todo 
ríos españoles de habla española, todos lc 
mances del «Romancero» y los que no lo 
y de donde salen todas las leyendas espai 
tan naturales como sueños realizados. 

Cervantes es nuestro Homero, y al 5 
tiempo nuestro mar de lenguas, olas y 
que hablan, como sirenas, en español, y 
siempre, como habla el mar, para el n 
siempre del mar, que también cambia de 
gua, como cambia la lengua de los libro 
transformación natural y la lengua de las bo 
que un día, cuando acaso se haya transfor 
el español en otra lengua, y tenga que t 
cirse como hoy el latín o el arábigo esf 
habrá que traducirla como un poeta pudier 
ducir el mar, la lengua misteriosa del mar 
parece tan clara y tan corriente. Cervan: 
mar caudal, suma de anónimos ríos espa 
de poetas cuyos nombres se llevaron tal 
los humanos ríos. Cervantes pasa por encir 
los siglos barrocos y arcádicos, en que el 
mance» se escondió para los cultos de Es 
como pasó el mismo pueblo; y llegó a no 
como lo que era, la marea más alta de l: 
gua española, mediodía sin márjenes fijas, 
que él mismo las limita sin muros ni Pp 


¡Oh sagrado mar de España, 
sagrado mar de leyenda... 


GALICIA 


en «Insula» 


Su último número doble, 152-53, dedica 
la revista Insula a las letras gallegas mo- 
dernas. Constituye este número un exce- 
lente panorama de la poesía, la ¡pprosa, el 
teatro y el ensayo gallegos contemporá- 
neos, con textos originales de autores ga- 
laicos y profusión de estudios críticos. Co- 
laboran Rafael Dieste, P. García Sa- 
bell Ramón Cabanillas, R. Carballo Ca- 
lero, Luis Pimentel, Celestino F. de la 
Vega, Anxel Fole, J. Filgueira Valverde, 
M. Vidan Torreira, M. Rabanal Alvarez, 
Aquilino Islesia Alvariño, R. Lugris, 
Eduardo Blanco-Amor, J. Rof Carballo, 
Ramón Piñeiro, E. González López, José 
María Daz Castro, Xohan Le.o, X. L. 
Franco Grande, J. Landeira, S. Lorenza- 
na, C. E. Ferreiro, Sebastián Risco y otros. 
El conjunto demuestra que, aún hoy, la 
literatura gallega, una de las primeras de 
Europa en el tiempo, tiene algo -propio 
que decir dentro de la gran corriente de 
la cultura universal. 

En el mismo número, con el epígrafe 
«En torno a Ortega», se incluyen sendas 
intervenciones de Paulino Garagorri y 
José Corrales Egea, quienes continúan la 
polémica abierta hace algunos meses en 
la misma revista por Juan Goytisolo, en 
torno a la estética del filósofo madrileño. 
Garagorri responde a la triple crítica de 
cristianos, marxistas y lo que él llama 
«populares» (es decir, Juan Goytisolo y 
demás jóvenes coopinantes). Por su parte, 
Corrales Egea, contestando a Guillermo de 
Torre, defiende el punto de vista de Goy- 
tisolo y postula para el escritor una «toma, 
de conciencia de la realidad y de la exis- 
tencia, sobre la que (puede) influir ac- 
tuando o rehusando». En lo que toca a 
Ortega, cree C. E. que «la labor de las 
nuevas generaciones ha de  onsistir en 
desvanecer equívocos, separando lo que 
hay en la obra orteguiana de válido y 
positivo de lo que tiene de negativo y ar- 
bitrario». ; 


PLIEGO CRITICO 


La revista Archivum, de la Universidad 
de Oviedo, publica este «suplemento» va- 
lioso. Lo componen o redactan Emilio 
Alarcos Llorat, José María Martínez Ca- 
chero y Jesús Villar Pastur. 


Pliego crítico, según indica su nombre, 
consiste en unas páginas, de aparición 
periódica, escritas con entusiasmo y rigor: 
Se habla de pocos libros, pero leídos se- 
riamente. Los tres redactores no se muer- 
den la lengua. 


Este último pliego habla de Juan Ra- 
món Jiménez, los hermanos Goytisolo 
(Agustín, Luis y Juan), Martín Descalzo, 
Manuel Arce, R. E. de Goicoechea, Jesús 
Fernández Santos, Bermúdez de Castro 
y T. Luca de Tena. 


Compartimos en buena parte los juicios 
estampados en el pliego, bien que se re- 
carguen ciertas tintas en favor de algu- 
nos autores. Pero no importa tanto coin- 
cidir como que los puntos de vista diver- 
sos sean emitidos con sinceridad, cono- 
ciendo el tema que se discute. 


De .esta crítica salen malparados Luca 
de Tena, Bermúdez de Castro y José Luis 
Martín Descalzo, por su libro poético Ca- 
mino de la Cruz, réplica tardía a Pido la 
paz y la palabra, de Blas de Otero. Como 
se sabe, Bermúdez de Castro y Luca de 
Tena fueron ganador y finalista, respec- 
tivamente, en el Premio Planeta. Según 
los redactores del Pliego, con mala for- 
tuna ambos, lindando el «serial radiofóni- 
co» la obra de Bermúdez de Castro. 

Jesús Fernández Santos es elogiado con 
toda justicia (Cabeza rapada), y asimis- 
mo Luis Goytisolo (Las afueras), premio 
«Biblioteca Breve», de Seix Barral. 

Se advierte en Pliego crítico la pauta 
o memoria de Clarín, que incubó allí mis- 
mo, en la ciudad de Oviedo, su actitud 
desnuda y decidida al enjuiciar una obra 
o un autor. Es el elogio mejor que encon- 
tramos, este antecedente, con referencia 
a los autores del Pliego. Los felicitamos. 


90 años 
de Don R. M. P. 


Un número meritorio el 39 de “Pc 
de Son Armadans”, dedicado a con 
el noventa aniversario de Don Ramón 
sidente de nuestra Academia de la Le 
Los trabajos no son de mucha enjl 
pero sí documentados, didácticos. F 
cisrtos especialistas del tema historic 
co o filosófico, de solvencia recon 
Américo Castro, Joan Corominas, 1 
Lapesa, Julián Marías, M. Sanchís 
ner... El director refiere cómo, por ini 
suya, a Don Ramón (Menéndez Pidal 
ron a prestarle escolta unos aviones 
tores cuando se acercaba, en el de lín 
gular, a Mallorca. También da una 
lada sobre el homenaje de cumpleaño 
dido por la Academia, fechas antes. 
portada, un retrato sencillo, atinado, 
de Romero Escassi. Helo aquí. 


duría que deseaba... Yo, doctor 
'ustus, me entrego en cuerpo y 
ma al Príncipe Infernal del Oriente 
a su ángel Mefistófeles, con la con- 
ción de que me revelen lo que pre- 
nte y cumplan lo que desee... Al 
bo de los veinticuatro años les doy 
deres plenos para hacer de mí lo 
e gusten... para llevarse mi cuer- 
, Ama, carne, sangre y bienes a su 
orada, esté donde esté...» (Tradu- 
nos de The History of the Damna- 
le Life and Deserved Death of Doc- 
r John Faustus, 1592, versión del 
irfausto» al inglés ¡isabelino por 
F. «Gent»). 


Los términos del contrato fáustico 
suenan aún poderosos en Occiden- 
y son los mismos términos del pacto 
nuestra cultura post-renacentista 
in el diablo. La impresión honda que 
libro de Spiess produjo en sus con- 
Imporáneos se explica muy bien 
“ando se empezaba precisamente a 
istudiar y especular el curso y las le- 
¡$ de los ez:ementos», cuando se bus- 
ba una nueva sabiduría que no ve- 
a de lo alto. La «Historia» alcanzó 
1a difusión extraordinaria £ raíz de 
, publicación, y desde el 4 de sep- 
Izmbre, fecha de la edición pr ncipe, 
lista finalzs del año, hubo cuatro o 
Inco reediciones, una versión rima- 
IN y una edición ampliada y reorde- 
ida, que se dice impresa por Spiess, 
bro QUe carece de la viñeta caracte- 
stica del impresor. Los episodios 
íadidos están tomados de Wierus y 
l» Lercheimer y entre ellos se halla 
| famosa broma de las uvas y las 
hrices, que Goethe recogió en la es- 
ma de la bodega de Auerbach. 


Una serie de anécdotas que proce- 
bn de la tradición local de Erfurt se 
iadieron a la historia del nigroman- 
: en la edición de 1589. Dos de ellas 
' relacionan también con la mencio- 
ada escena de la primera parte de 
"aust» de Goethe: El mago volando 
caballo de un gigantesco barril y 
srtiendo vinos selectos de los aguje- 
Js de una mesa. Otra cosa nos cuen- 
. que Fausto, en una de sus clases 
¡bre Homero, en la Universidad de 
rfurt, materializó, ante una nutrida 
Incurrencia de estudiantes, a varios 
óroes de la antigua Grecia, «segui- 
)s del gigante Polifemo devorando 
un hombre vivo»; esto aterroriza a 
s estudiantes y el doctor ríe a car- 
ijadas. 


En esta edición figura por vez pri- 
era una historieta que, a pesar de 
l poca importancia, va a ser repe- 
da con variantes en sucesivas re- 
eaciones de la leyenda. Fausto soli- 
ta los servicios de algún diablo para 
ender a sus invitados. Se presenta 
1 diablejo «tan rápido como una fle- 
la» y el conjurzdor le rechaza; un 
gundo diablo «tan rápido como el 
ento» es despedido de igual forma 
Jr no ser bastante veloz; por fin, 
Jarece un tercer demonio, «tan rá- 
do como el pensamiento», y Fausto 
ordena que traiga manjares y bebi- 
ss. Lessing desarrolló la escena en 
10 de los fragmentos que se conser- 
ron de su perdido «Faust», aumen- 
ndo hasta siete el número de espí- 
us y haciendo que el más veloz sea 
n instantáneo como «el peso del 
en al mal». 


Hay, por último, en la edición de 
39 un relato muy significativo, sobre 
cual queremos llamar la atención 
uí. En el «urfausto», un anciano, 
cino del doctor, le invita a comer 
ra tratar de volverle al buen cami.- 
y con sus exhortaciones, y tal es la 
erza, de sus palabras que Fausto se 
hnmueve, «Leave me a while to pon- 
r on my sins»—exclama Juan Faus- 
s, en la tragedia de Marlowe, ins- 
rada directamente en el «urfaus- 
)>—. El diablo, sin emtargo, atemo- 
2 a su asociado y le obliga r. 
mar con su sangre un segundo 
ntrato, ratificación solemne del pri- 
2ro. «Revolt, or 1'll piece-meal tear 
y flesh», amenaza Mefistófeles. En 
Historia alargada, un fraile descalzo 
ligo de Lutero, el Doctor Kling, se es- 
erza en convertir al nigromante; 
e le dice que sería deshonroso no 
mplir un pacto firmado con la pro- 
1 sangre: «El Diablo ha cumplido 
norablemente su palabra, y yo, por 
ito, he de guardar la mía», añade. 


L DIABLO EN OCCIDENTE 


(Viene de la última página.) 


La paradoja de la situación fáustica 
se esboza con claridad en la conversa- 
ción de Fausto con el Doctor Kling; 
si se he pactado con el Diablo, la reti- 
rada es la verdadera entrega: hay que 
sup3rar el diabolismo asumiéndolo teo- 
lógicamente, hay que extraer las esen- 
cias angélicas de lo diabólico para. li- 
brarse del Diablo. Esto es lo que el 
Occidente ha de hacer, después de 
haber vendido su alma al Diablo. Si el 
Occidente reniega del arte, de la. cien- 
cia, de la cultura y de la técnica de su 
etapa fáustica, lo que hace es caer 
irremisiblemente en las redes del Ten- 
tador. Como veremos más adelante, en 
la última obra del compositor Adrián 
Leverkúhn, «Cántico de Dolor del Doc- 
tor Faustus», el viejo vecino de Faus- 
to «se define intencionalmente como 
una figura de tentador». 


Decadencia del mito 
y vuelta a los orígenes 


Antes de llegar al libro de Thomas 
Mann, la leyenda del Doctor Faustus 
había. de pasar aún por vicisitudes 
muy diversas. Basándose en la edición 
ampliada de 1589, Rudolf Widman pu- 
blica en Hamburgo, en 1599, una de- 
testable adaptación de la Historia, 
que añade al final de cada Capítulo 
una larguísima y enciclopédica «Erin- 
nerung», a modo de moraleja. Los co- 
mentarios de Widman son un buen 
ejemplo de hasta qué extremos de pe- 
sadez y de pedantería puede llegar la 
prosa didáctica alemana. La poesía 
del «urfausto» se ha: perdido por com. 
pleto, y la savia religiosa de la biogra- 
fía original, llámese tatólica o lutera- 
na, se ha secado detrás de una hoja- 
rasca de propaganda anti-católica. 
(Una teoría reciente quiere ver en el 
libro de Spiess un cuerpo central ca- 
tólico, ¡al que se añadieron posterior- 
mente algunos toques de sabor pro- 
testante.) Por modestia (!!), Widman 
reduce a una nota al pie de la página 
todo lo concerniente a Helena. 

Pfitzer, un médico de Nuremberg, re- 
arregla la Historia de Widman en 1674, 
conservando por lo general su tono. No 
obstante, 2. Pfitzer se deba acaso la 
figura de Gretchen: Fausto se enamo- 
“2, de una aldeana que no puede sedu- 
cir y quiere casarse con ella; Mefis- 
tófeles, indignado, le prohibe que lo 
haga y le entrega a Helena, para. que 
se Olvide de la joven virtuosa. 

Un anónimo «Christlich Meynender» 
—hombre de cristianos sentimientos— 
acorta la edición de Pfitzer, y publica 
en 1725 un pequeño volumen que se 
hizo muy popular, y que era, con las 
versiones para títeres, la historia del 
Doctor Fausto que circulaba en la 
Alemania del «Aufklárung» y del 
«Sturm und Drang». De una manera 
fragmentariz y elemental, si se quie- 
re, el teatro de títeres, que derivaba 
2 la larga de la pieza de Marlowe, ha- 
bía conservado la vieja leyenda con 
mayor pureza que el folleto de «Chris- 
tlich Meynender», consecuencia, al fin 
y al cabo, de Widman. 

Lessing, Goethe, Klinger, Lenau..., 
generación tras generación de escri- 
tores alemanes intenta recobrar el mi- 
to para la «grande littérature», y cada 
una de ellas fracasa a su modo. Ni si- 
quiera la generación de Heine, que 
conocía el redescubierto «urfausto» de 
Spiess, lo consigue; el «Tanzpoem», del 
mismo Heine, «Doktor Faust», 1851, es 
una de las tentativas más claramente 
fallidas de dar vida nueva a la leyen- 
da. Sólo Goethe, pese a todos los erro- 
res que cometió en su «Faust», logra 
en buena parte ¡su propósito, y si su 
tragedia no es nadicalmente fáustica 
—hay que tomar al Diablo más en se- 
rio de lo que Goethe lo tomaba para 
ser «fáustico»—, al menos es poética 
y ha servido de eslabón principr.] en- 
tre Spiess y Thomes Mann. 

El humanismo lleno de impotencia 
de Serenus Zeitblom, doctor en filoso- 
fía, su «admiración devota» por Le- 
vérkibn, la viola de 2mor...; todo esto 
está más cerca de Wagner goethiano 
que del «xur-Wagner». Cuando Adrián 
se marcha a Italia, con Rudiger Schild - 
knapp y deja a Serenus, uno no pue- 
de por menos de recordar al Wagner 
que, muy a pesar suyo, se queda sólo 


en el laboratorio cuando Homúnculo 
y Mefistófeles parten con Fausto a la 
noche clásica de Walpurgis. «Tú te 
quedas en casa para hacer alguna co- 
sa de mayor importancia. Despliega 
los viejos pergaminos...», dice Ho- 
múnculo a Wagner. 

Pero la fuente principal de inspira- 
ción de Doktor Fausstus. Das Leben 
des deutschzn Tonsetzers Adrian Le- 
vekúhn» es la Historia primitiva de 
la vidia del nigromante alemán. Esta- 
ba reservado a Thomas Mann, que a 
lo largo de su obra anterior había 
mostrado una constante preocupación 
por los aspectos demoníacos de la vi- 
da y del arte, resucitar el «urfausto» 
para el siglo XX. La novela de Mann, 
aunque sustituye al mago del si- 
glo XVI por un compositor del si- 
glo XX, sigue paso a paso la Historia. 
de Spiess, y con liberalidad la emplea 
«verbatim» en los capítulos decisivos. 
Son las mismas palabras del «urfaus- 
to» las que dan su fuerza a las mejo- 
res páginas del libro. La carta de 
Adrián a su antiguo maestro Kretz- 
schar anunciándole que va a «arrojar 
lejos de sí las Sagradas Escrituras», la 
entrevista. con el Diablo—que por otra 
parte deriva de la que tuvo Iván Ka- 
ramazof—, el discurso final a los «muy 
dignos y caros hermanos y hermanes», 
son reflejos directísimos del lenguaje 
y de la intención del manuscrito que 
publicó Spiess. 

Las vidas de Faustus y de Lever- 
kúhnson rigurosamente paralelas. Am- 
bos son hijos de campesinos y van a 
la ciudad a estudiar, viviendo en ca- 
sa de un tío; ambos estudian teologín, 
y ambos la abandonan para entregar- 
se a la «nigromantia, carmina, incan- 
tatio, veneficium y cualesquiera que 
sean los otros nombres o palabras con 
que se designen estas prácticas». Los 
dos pactan con el Maligno para obte- 
ner veinticuatro años de su tiempo, 
«un tiempo de grandeza, un tiempo de 
locura, un tiempo absolutamente dia- 
bólico, donde todo se mueve en las al- 
turas y en las superalturas»., Uno y 
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otro, el doctor y el músico, convocan 
a sus amigos al expirar el plazo de su 
contrato, para confesarles su nefando 
comercio con el Diablo y dar'es noti- 
cia de su inmediato y trágico final. 
Como a ¡su predecesor Fausto, el Dia- 
blo revela a Lzverkihn «la cualidad, 
fundamento y sustancia de los in- 
fiernos». Al igual que Mephostophiles 
llevó por los aires al Doctor del si- 
glo XVI «para ver el mundo y cómo 
se gobiernan los cielos y los planetas», 
Capércailzie un ficticio sabio ameri- 
cano de la edad atómica, baja a Adrián 
en una campana de buzo a las pro- 
fundidades abismales del océano y le 
acompaña a las lejanías cósmicas del 
universo esférico en expansión. 


El paralelismo de las dos historias 
se complica en algunos puntos, por in- 
terferencia de motivos que no proce- 
den del «urfausto». La mistericsa y 
lejana Frau von Tolna (Helena) está 
inspirada, según el mismo Mann, en 
Frau von Meck, la amiga invisible de 
Tschaikovsky. Nepomuk (Justus Faus- 
tus), el sobrino de Adrián, es en un 
plano simbólico el hijo que le ha dado 
su súcubo, la sirenita del cuento de 
Andersen. El juego triangular de Le- 
verkúhn, su amigo el violinista Rudi 
Scherwerdtfeger y Marie Godeau es 
una clara reminiscencia del Shakes- 
peare de los Sonetos, de «Mucho ruido 
y pocas nueces», «Como se guste» y 
«Los dos hidalgos de Verona». 

La enfermedad del nuevo Fausto si- 
gue el mismo curso clínico que la de 
Federico Nietzsche, que también fué 
llenado a un burdel por un guía mali- 
cioso y allí firmó su pacto con las es- 
piroquetas pálidas, con los diminutos 
flagelantes del morbo francés (véanse 
las memorias de Deussen). 


El interés de este apunte no es, sin 
embargo, hacer un estudio exhaustivo 
de las influencias en la novela de 
Mann, sino poner de manifiesto cómo 


nuestro siglo ha vuelto a los orígenes * 


del mito fáustico y, lo que es más, ha 
profundizado en algunos de sus aspec- 
tos centrales. El «dormid en paz» de 
Fausto a los estudiantes es una nega- 
ción intencionada del «velad conmi- 
go» del Huerto de Getsemaní, según 
Se resalta hasta un punto máximo en 
el «Lamento del Doctor Faustus», de 
Adrián Leverkiúihn. En la misma can- 
tata, el banquete de despedida del 
Doctor. con la consumición ritual de 
vino blanco del Rin, cobra el carác- 
ter de Ultima Cena. El buen vecino de 
Fausto, que quiere convertirle, sé 
transforma en un Tentador, como vi- 
mos antes. «La tentación de Jesús por 
Satán se evoca abiertamente y es im- 
posible no ver aquí un «¡Apage!», un 
«No» fiero y desesperado, opuesto al 
tibio y falso conformismo religioso». 

La salvación de Fausto no puede 
buscarse en el academismo de un 
Goethe, ni en el cielo burgués de un 
optimismo progresista; en las profun- 
didades de la desesperación absoluta, 
allí donde se borra la distinción entre 
el mal y el bien, se vislumbra la posi- 
bilidad de la verdadera conversión. 
El Occidente, que se ha. dado en cuer- 
po y alma al Diablo, ha de pasar tam- 
bién por este punto para salvarse: por 
una «contritio cordis» colectiva que 
abra el camino a una nueva religio- 
sidad, a un renacimiento nuevo del 
espíritu angélico. 


Francisco PEREZ NAVARRO 


Colonia, 1959, 


o 


EL DIABLO EN OCCIDENTE 


“Yo, Juan Faustus, doctor, reconozco sin reservas, de mi puño y letra, 
para mayor fuerza y coación de este contrato, que desde que empecé a.es- 
tudiar y especular el curso y las leyes de los elementos no he recibido de 
lo alto los conocimientos y la sabiduría que deseaba... Yo, doctor Faustus, 
me entrego en cuerpo y alma al Príncipe Infernal del Oriente y a su ángel 
Mefostofiles, con la condición de que me revelen lo. que pregunte y cum- 
plan lo que desee... Al cabo de los veinticuatro años, les doy poderes. ple- 
nos para hacer de mí lo que gusten... para llevarse mi cuerpo, alma, carne, 


sangre y bienes a su morada, esté en donde esté...” 
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Heine se indignaba con razón de 
que Goethe hubiera salvado a Faus- 
to. «En la segunda parte de su trage- 
dia—comentaba el poeta alemán—, 
Goethe libra el nigromante de las ga- 
rras del diablo y no sólo no le manda 
al infierno, sino que le hace entrar 
triunfalmente en el cielo, acompa- 
ñado de ángeles saltarines y cupidos 
católicos; de este modo, el terrible 
pacto con el diablo, que ponía los-pe- 
los de punta a nuestros antepasados, 
termina en una farsa frívola...» Pocos 
años antes, Scheible había impreso en 
su «Kloster», 1847, la «Historia von 
D. Johann Fausten», publicada en 1587 
por Spiess, la primera epifanía lite- 
raria del mito del Occidente. 

Heine y su generación se impregnan 
hasta los tuétanos del espíritu de la 
historia primitiva, del «urfausto» de 
Spiess, y reprochan duramente a 
Goethe su infidelidad a la leyenda 
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SUSCRIPCION: 


tradicional: «En este respecto, el dia- 
blo es el que más ha de quejarse 
—escribe Heine, que por otra parte 
admira «el tratamiento de Helena en 
el drama goethiano—. El Mefistófeles 
de Goethe no tiene ni la mínima rela- 
ción espiritual con el verdadero «Mep- 
hostophiles», así llamado en las vie- 
jas historias populares.» 


La primera mención histórica del 
espantoso fin del mago se halla en 
los «Sermones Convivales»,», 1548, del 
clérigo protestante de Basilea, Johann 
Gast. «El malvado tuvo un final ho- 
rroroso, pues el diablo le estranguló; 
su cadáver yacía boca abajo en el 
ataúd, porqu?, aunque le volvieron cin- 
co veces, el diablo siempre le daba la 
vuelta.» Melancton, que llama a Faus- 
to bestia: infame y cloaca de infinitos 
demonios, «turpidissima bestia et cla- 
ca multorum diabolorum», y que dice 
que «llevaba un perro que era el dia- 
blo», da más detalles de la muerte del 
doctor, en sus conversaciones con 
Johann Mennel compiladas por éste 
en su «Locorum Communium Collec- 
tanea», 1563. Según Melancton, Juan 
Faustus «ex Kundling» aprendió ma- 
gla en Cracovia, donde por entonces 
se estudiaban con interés las artes 
negras y se daban conferencias pú- 
blicas de nigromancia. y recorrió di- 
versas partes del Imperio alardeando 
de los prodigios de que era capaz y 
burlándose de todos. Una tarde, en 
una aldea del ducado de Wurttem- 
burg, Fausto parecía tan triste, contra 
su costumbre de «truhán alegre que 
llevaba una vida disoluta», que su po- 
sadero llegó a inquietarse. «No Os 
asustéis, pase lo que pase»—le ad- 
virtió Fausto—. A medianoche la: po- 
sada tembló como si hubiera habido 
un terremoto, y por la mañana encon- 
traron al nigromante junto al lecho 
con el cuello retorcido, estrangulado 
por el diablo. 


Wierus, en el tantas veces mencio- 
nado «De Praestigiis Daemonum», 
1563, dice también que Juan Faustus 
procedía de Kundling y había estu- 
diado magia en Cracovia, arte que 
practical. con ostentación en Alema- 
nia poco antes de 1540. Este Faustus 
solía llamar cuñado—<sororius»—al 
diablo, y fué hallado muerto, «inversa 
facie», en una posada de Witbenberg. 
tras una noche de ruidos estruendosos 
y sacudidas vioientas. ; 


En una crónica del año 1566, del 
conde Froben Cristofov von Zimmer, 
se lee que Fausto murió de edad avan- 
zada en una aldea cercana a Breisgau, 
«después de muchas cosas asombro- 
sas que hizo durante su vida». <Mu- 
chos han pensado—dice el documen- 
to—que le mató el espíritu infernal a 
quien en vida llamaba cuñado.» 


No faltan varias alusiones más al 
trágico fin del «philosophus philoso- 
phorum» que vendió su alma al diablo; 
las omitimos aquí por brevedad. Tam- 
poco daremos una lista de los docu- 
mentos que acreditan la historicidad 


(un año) 210 pesetas 
(un año)  7,— dólares 
(un año) 8,— dólares 
(un año)  6,— dólares 


Apartado 6076 


PRES > 

IS/MNNWS 
TATI 
COCA ll 


Aut 


Andanzas y post-andanzas 


MOS 
LN 


ce 


Mid 


de 
Re > 
MO 
vá V $) 


¿NE 


A 


del doctor Faustus 


de Fausto, ni mucho menos los repro- 
duciremos en este apunte; eso queda 
para un trabajo más especializado. De 
lo que no cabe duda es de que en la 
Europa de Carlos V vivía un tal Jor- 
geo Juan Feustus—por ambos nombres 
fué conocido— que se jactaba de sus 
poderes diabólicos, engañando a mu- 
chos y estafando a no pocos, y que mu- 
rió en condiciones un tanto misterio- 
sas. El abad benedictino Tritemio 
cuenta, en 1507, que «Faustus Junior» 
pretendía poder reconstruir de memo- 
ria todas las obras de Platón y Aristó- 
teles y aun mejorarlas; en una ocasión 
se había atrevido a afirmar que los mi- 
lagros de Cristo no eran motivo de 
asombro: él mismo podía hacer todo 
lo que. Cristo había hecho, cuando 
quisiera y dondequiera que se le an- 
tojase. Al parecer, más de una vez sus 
aventuras amorosas habían puesto a 
Fausto en un aprieto, y en Kreuznach 
fué expulsado del puesto de maestro 
de escuela por «la más infame clase 
de fornicación». Sus fraudes y trapi- 
sondas le llevaron a la cárcel varias 
veces, y Otras muchas tuvo que huir de 
la justicia. 


El ensañamiento de sus burlas no 
tenía límites; la crueldad de sus mo- 
fas fuera bastante, si otras pruebas 
no hubiera, para sospechar que tenía 
tratos íntimos con el diablo. Estando 
preso en Battenburg, Fausto prome- 
tió al capellán Dorstenio que le ense- 
ñaría a afeitarse sin navaja, y le dió 
un preparado de arsénico para restre- 
garse en la cara; el simple eclesiás- 
tico se desolló el rostro. En Goslar 
aterrorizó a un maestro de escuela 
hasta hacerle enloquecer. Se dice que 
una vez acusó falsamente a un cam- 
pesino de haber robado el caballo a 
otro que lo había perdido, con la ma- 
lévola intención de que lucharan a 
muerte. Hay también motivos para 
suponer que decapitó a una persona 
para reírse. 


Es probable que el Magister Geor- 
eglus Faustus, que se titulaba a. sí 


mismo «fuente de nigromancia», as- 
trólogo, mago quiromántico, piromán- 
hidromántico, 


tico “e poseyera, en 
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cierta medida, lo que hoy llamarían 
dotes de clarividente y fuera cap 
además, de materializar ectoplasm 
—tanto monte, monta tanto, el es 
ritismo de nuestros días científil 
como el satanismo del Renacimis 
to—. Fausto profetizó correctamel 
el fracaso de la expedición de Fell 
Hutten a Venezuela, 1534, y «ma 
rializó», en Wittenberg, en presen 
de estudiantes y de altos personaj 
los espíritus de Héctor, Ulises, Hér: 
les, Eneas, Sansón, David «y otre 
según acreditan el mismo Huiten 
Wolffgang Butner, respectivamen 
Por añadidura, Fausto llenó de due 
des o «poltergeister» un monaste 
que no le demostró la hospitalidad « 
bida—véase el libro de Gast y la € 
nica de Zimmer. , 


La primera Epifanía del mito 


Alrededor del personaje histórj 
cristalizaron rápidamente viejas 
yendas europeas de magia, y al fam 
so doctor se atribuyeron muy pror 
los hechos prodigiosos de magos ar 
nimos o semi-anónimos en comer 
con el diablo, el temido y a la 1 
admirado enemigo de los conte 
poráneos de Fausto. Un devoto lu 
rano de Speyer envió «al impres 
Johann  Spiess, de Franckfurt-al 
Mayn, un manuscrito con la histo 
del escolar, pidiéndole que «la p 
blicara y la presentara como un eje 
plo temible de engaño diabólico, ¡as 
sinato de cuerpo y alma, aviso pa 
todos los cristianos». Spiess publi 
la historia en 1587, con un Prefasl 
en el cual llama' la atención al Y 
fin de los invocadores del diab 
«como se ve en el caso del doc 
Juan Fausto, que vivió no hace m 
cho y firmó un pacto y alianza c 
él diablo, pasando por muchas .ave 
turas extrañas y practicando ini 
mias y vicios abominables... hasta Q 
por último el diablo le dió su me 
cido y le retorció el cuello de una mM 
nera terrible». z 

En el «urfausto» se fijan para sie' 
pre con una fuerza poética y exp: 
siva que no se ha igualado desde € 
tonces, la apostasía del teólogo, 
pacto con el diablo, las revelacio1 
sobrenaturales y los viajes cósmic 
los festines mágicos y la materiz 
zación de espectros, el concubin 
con Helena de Troya, la «Oratio 
studiosos» y el horripilante final 
révrobo. 

«Yo, Juan Fuustus, doctor, re 
nozco sin reservas, de mi puño y 
tra, para mayor fuerza y coacción 
este contrato, que desde que emp 
a estudiar y especular el curso y 
leyes de los elementos no he recib 
de lo alto los conocimientos y la 


(Pasa a la página anter 


